不久前，69歲的詹姆斯·戴森來到了中國，宣傳他一手創(chuàng)辦的戴森(Dyson)公司和最新的吹風(fēng)機Supersonic。
他是當(dāng)今最重要的發(fā)明家，也是地球上最富有的人之一。不過他把大部分時間都花在了英國總部的實驗室或者是自家門前的菜園里了，所以你很少能看到這個長相英俊的老頭出現(xiàn)在電視或者雜志封面上。
他發(fā)明的吸塵器要比他有名得多，不僅出現(xiàn)在《老友記》這樣的美劇中，還能讓挑剔的維多利亞·貝克漢姆用來打掃自己的秀場。實際上，之前一年戴森公司一共賣出了1000萬臺產(chǎn)品，包括最受歡迎的無塵袋真空吸塵器、無葉風(fēng)扇等。
許多英國媒體把他稱為家電行業(yè)的喬布斯。一方面是因為戴森的產(chǎn)品顛覆了整個吸塵器行業(yè)，就像iPhone對手機行業(yè)做的那樣。同時也因為這個英國老頭和喬布斯一樣是設(shè)計師和工程師，同樣無比注重產(chǎn)品細節(jié)和用戶體驗。當(dāng)然，有時候也會同樣放肆。
比如，在戴森成為美國最受歡迎的吸塵器之后，詹姆斯·戴森在接受采訪時表示：“披頭士之后以這么快速度風(fēng)靡美國的，我好像是唯一一個。”
不過大部分時候，詹姆斯·戴森總是會讓自己表現(xiàn)得謙和耐心，就像他在沒有倒過時差的情況下接受完一整天的采訪之后，仍然會滿足記者和工作人員的合影需求。
15年前詹姆斯·戴森第一次來到中國，那個時候是為他的產(chǎn)品訂購原材料。那個時候他剛剛準(zhǔn)備進行全球市場的擴張，把工廠搬到馬來西亞使得英國本地工作機會減少了500個，遭遇了為數(shù)不少的媒體攻擊。
15年后，中國已經(jīng)從原料供應(yīng)地成為了戴森最為重要的消費市場，用戴森的話來說，“也應(yīng)該成為戴森未來最大的市場”。而那500個裁掉的崗位也變成了幾千個新的工程師就業(yè)機會。戴森把整個研發(fā)總部都留在了英國，最近剛好完成了一次園區(qū)擴建。
對于大部分中國人來說，詹姆斯·戴森仍然是一個陌生的名字，同樣陌生的還有他頗為精采的創(chuàng)業(yè)故事。
從苦惱用戶到發(fā)明家
如果把詹姆斯·戴森的故事拍成電影，1978年的那次“大掃除”會是最先出現(xiàn)在銀幕中的場景。
當(dāng)時他正在用吸塵器清理自己的房子，但這臺市面上“高端”吸塵器卻在他的手中逐漸失去了吸力。作為一名工程師，戴森決定打開機器看看是怎么回事。
這次“開箱”讓他發(fā)現(xiàn)了一個被隱藏了幾十年的設(shè)計漏洞：真空吸塵器為了分離空氣和灰塵，內(nèi)部的集塵袋上會布滿氣孔。但隨著使用次數(shù)不斷增加，這些氣孔就像自來水槽的下水道一樣逐漸被堵塞。空氣無法自由進入，機器就失去了吸力。
吸塵器制造商們早已知道了這件事，只不過因為背后的商業(yè)利益，大家一直把它當(dāng)成一個行業(yè)的“秘密”：吸塵器吸力不行之后，用戶就會上門來維修，這時候銷售人員就能向他們推薦新的吸塵器，又能從用戶身上賺一筆。
作為一名普通用戶，此時的戴森似乎已經(jīng)聽到銷售人員在耳邊的推銷聲。不過幸運的是，作為一名31歲的工程師，他似乎還有別的選擇。
那個時候戴森已經(jīng)是當(dāng)?shù)孛耍蚁喈?dāng)富有。不過不是因為吸塵器，而是一款農(nóng)用手推車。他和妻子曾在離倫敦東北部100英里的老家Cotswolds買下一棟老宅，在務(wù)農(nóng)過程中，戴森發(fā)現(xiàn)手推車的輪子設(shè)計太糟糕了，不但會把泥土沾滿整個輪子，而且會在草地里留下難看的車痕。
戴森的解決方案是用一個塑料材質(zhì)的圓球替代滾輪，既輕便又容易清理。這種“球輪”手推車一經(jīng)推出就大受歡迎，第一年賣出了45000輛，占據(jù)的當(dāng)時英國同類手推車一半的市場份額。
在為發(fā)明這種新型手推車建造廠房里，戴森就已經(jīng)遇到過“吸塵器難題”。風(fēng)道里的過濾器經(jīng)常被各種塑料顆粒堵住，受到當(dāng)?shù)劁從緩S使用一個巨大的氣旋除塵器從空氣中分離出木屑的啟發(fā)，他用鋼板焊了一個直徑9米的圓錐，利用風(fēng)扇將塑料顆粒吸到里面。塑料顆粒在離心力的作用下被甩到一側(cè)，干凈的空氣在另一側(cè)進入風(fēng)道。
戴森需要的是一個“迷你”版的分離裝置，把他塞進自己家的吸塵器里。他使用的是最“笨”的方法，就像托馬斯·愛迪生那樣，建造一個產(chǎn)品原型，測試，分析失敗原因，進行一次改進，然后再做一個新的產(chǎn)品原型，重復(fù)上述流程，直到找到那個令他滿意的產(chǎn)品。
經(jīng)歷了4年，多達5271個原型之后，戴森找到了他想要的答案。他成功的用雙氣旋裝置替代了與吸塵器同樣歷史悠久的集塵袋，解決了長期使用后通道阻塞造成吸塵器吸力下降的難題，“沒有塵袋”，“吸力永不下降”也成了后來戴森吸塵器長期使用的產(chǎn)品宣傳語。
5271個原型，同時也意味著有5270次放棄的機會。如果戴森在任何一個時間點選擇停下來，就沒有今天戴森的勵志故事了。幸運的是，他堅持了下來。
戴森的故事有了一個明媚的開端，但風(fēng)暴很快降臨。
從被人嘲笑到讓所有對手閉嘴
起初，戴森并沒有自己建立工廠大規(guī)模生產(chǎn)吸塵器的想法。他更希望把這項技術(shù)授權(quán)給現(xiàn)有的廠商，幫助他們生產(chǎn)用戶體驗更好的吸塵器產(chǎn)品。
在接下來的幾年時間里，戴森先后向幾十家英國和美國的主流吸塵器廠商演示了這項被他命名為Dual
Cyclone(雙氣旋)的技術(shù)，但大多數(shù)人看完演示表示感謝之后就沒了下文。
某些廠商的流氓做法，一度激怒了年輕的戴森。他在自傳中披露，當(dāng)時長期占據(jù)英國吸塵器行業(yè)老大地位的胡佛(Hoover)代表告訴他，要見面可以，但是雙方在見面過程中涉及到的談話內(nèi)容和相關(guān)技術(shù)，都歸胡佛擁有。“這就像是入室搶劫犯提前告訴你他要來搶劫了，好像有了這種告知，他的行為在道德上就可以被接受了。”戴森在書中寫到。
另一家名為Electrolux的吸塵器廠商的代表直截了當(dāng)?shù)馗嬖V戴森，靠售賣無塵袋吸塵器是不會成功的。
在其它吸塵器廠商看來，追捧詹姆斯·戴森的這種對吸塵器的改進，無疑是一種自殺行為。銷售集塵袋是當(dāng)時吸塵器行業(yè)最重要的賺錢門道，在歐洲，集塵袋的生產(chǎn)和銷售已經(jīng)形成了一個5億美元的龐大產(chǎn)業(yè)，巨大的商業(yè)利益和企業(yè)慣性再一次成為了創(chuàng)新的絆腳石。
就像特斯拉電動車希望用鋰電池組替代發(fā)動機，想要徹底顛覆汽車行業(yè)時遇到的困境一樣，汽車巨頭們圍繞原有的商業(yè)規(guī)則，投入上千億元建立起的商業(yè)模式和思維，很難在短時間被瓦解。當(dāng)遭遇強大創(chuàng)新者時，反而會更主動地抱團。
直到1985年，戴森才成功的將技術(shù)授權(quán)給了一家名為Apex的公司。這家公司并不在他的老家英國或是最大的吸塵器消費地美國，而是遠在亞洲的日本，一個他幾乎毫無了解的地方。
“日本消費者對于新的科技有很強的興趣，我們首先在日本打開了市場。”多年之后，當(dāng)69歲的詹姆斯·戴森坐在北京東三環(huán)的一間會議室里跟我們聊起這段往事時，語氣中有一種感激和劫后余生的慶幸。
這款名為G-Force的雙氣旋吸塵器在1986年以不可思議的2000美元高價開賣。那個時候歐洲仍處于戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇期，美蘇正忙著冷戰(zhàn)，而日本在經(jīng)歷幾十年的戰(zhàn)后恢復(fù)之后，正處于經(jīng)濟的最繁榮時期。新中產(chǎn)階級在日本崛起，而這樣一款兼具未來感和實用性，同時又屢次拿到日本和全球設(shè)計大獎的產(chǎn)品，來得正是時候。
G-Force在日本取得了和它名字一樣強勁的銷量。80年代后期到90年代初，這款顏色飽滿，像“超大號玩具”一樣吸塵器成了日本家庭某種身份的象征。“以往人們總是把吸塵器放在黑暗的角落里，G-Force卻被擺在了家中最顯眼的位置。”當(dāng)時的日本媒體這樣寫道。
G-Force在日本的成功是整個故事的轉(zhuǎn)折點，它給戴森帶來了一大筆資金創(chuàng)辦了以自己名字命名的公司，更為重要的是，它證明了吸塵器市場的風(fēng)向正在轉(zhuǎn)變，是時候丟掉那個討厭的袋子了!
1993年，由戴森公司自主研發(fā)、生產(chǎn)的雙氣旋無塵袋吸塵器DC01正式在英國上市。兩年之后，戴森取代胡佛成為英國吸塵器市場份額第一;六年之后，胡佛終于認(rèn)清了形勢，推出并開始大力推廣自己的無塵袋吸塵器。2002年，戴森進入美國，同樣只用了兩年時間，就成為了市場第一。
從解決一個小問題開始
現(xiàn)在，詹姆斯·戴森經(jīng)營著一個年營收17億英鎊，擁有遍布全球75個國家銷售網(wǎng)絡(luò)的龐大生意。戴森公司也多次被《快公司》等權(quán)威媒體評為全球最具創(chuàng)新力的公司。
當(dāng)被問到是什么造就了今天的戴森時，如今已經(jīng)滿頭銀發(fā)，被封為爵士的戴森異常認(rèn)真地說：從解決“吸塵器阻塞”這樣沒有被認(rèn)真對待的小問題開始。
“戴森與其它公司最大的不同，是我們始終專注于解決人們生活中那些小問題。這些小問題往往會對人們生活產(chǎn)生巨大影響，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們時，我們就會全力投入去解決它。”戴森告訴騰訊科技。
說出這番話時，戴森手中正握著公司最新的產(chǎn)品，一個被《紐約時報》稱為“粉色甜甜圈”的吹風(fēng)機Dyson
Supersonic。他認(rèn)為和吸塵器一樣，吹風(fēng)機許多不人性化的設(shè)計給人們的生活帶來了不少麻煩，盡管許多人并沒有意識到。
“傳統(tǒng)的吹風(fēng)機沉重、低效且噪聲很大。經(jīng)過進一步的觀察，我們意識到，它們也可能造成頭發(fā)過熱損傷。”戴森說，“考慮到人們使用吹風(fēng)機的頻率和人數(shù)，這顯然不是個小問題。”
吹風(fēng)機對頭發(fā)的熱損傷主要是因為靠近出風(fēng)口時過熱的溫度，戴森在這款產(chǎn)品內(nèi)置了熱感測器，可以以每秒20次的頻率測試出風(fēng)口溫度，對加熱元件進行實時溫度的調(diào)節(jié);與此同時，這款產(chǎn)品把馬達“塞”進了手柄的部分里，這樣在長時間使用的過程中也不會因為頭部重量過重導(dǎo)致手酸。
Supersonic這個名字也與它的功能相關(guān)。通過把馬達葉片從通常采用的11片增加到了13片，調(diào)整的馬達的音調(diào)，使它能夠發(fā)出超過人類聽覺范圍的“超音波”，從我們現(xiàn)場體現(xiàn)來看，Supersonic發(fā)出的聲音要比普通吹風(fēng)機更小、更集中。
這個每秒11萬轉(zhuǎn)的高速馬達是戴森的第9代馬達產(chǎn)品，從最早應(yīng)用于吸塵器中，到后來用在無葉風(fēng)扇、吹風(fēng)機中。馬達技術(shù)也是戴森的最核心的技術(shù)之一。“我們知道如何研發(fā)出更小的，而且同樣高效的馬達，因此可以把產(chǎn)品線擴張更多的領(lǐng)域。”戴森全球產(chǎn)品研發(fā)總監(jiān)Paul
Dawson告訴騰訊科技。
當(dāng)然，你需要花費2990元才能得到這款Supersonic吹風(fēng)機，盡管事面上大多數(shù)吹風(fēng)機的價格都在500元以下。不過戴森認(rèn)為他們有足夠的理由定這么高的價。
“之所以這么貴，是因為我們投入巨大。”戴森直白地說。根據(jù)戴森公司公布的數(shù)據(jù)，這款產(chǎn)品在過去四年整體研發(fā)費用近5000萬英鎊，103名工程師在研究了1010英里長不同類別的人類頭發(fā)之后，一共開發(fā)了600個原型。
從吸塵器、無葉風(fēng)扇到吹風(fēng)機，“高定價”讓戴森的產(chǎn)品在市場上獨樹一幟。但詹姆斯·戴森強調(diào)，這更多是源于戴森產(chǎn)品開發(fā)的商業(yè)模式，而不是有意要樹立高端形象，也不是有意要吸引更有錢的中產(chǎn)階級。“如果你以為只有有錢人會買我們的東西，那你就錯了。”戴森說。
就像戴森自己所說，這家公司對于研發(fā)投入巨大。每年公司的研發(fā)費用占到了近三分之一的營收，2016年每周“燒”掉的研發(fā)資金高達500萬英鎊。
“整體來看，大部分公司對于創(chuàng)新、突破自己沒有興趣。沒有勇氣投入這么多錢去做研究。”詹姆斯·戴森頗為自得地說，“你知道現(xiàn)在是一個大宗交易市場，他們想的就是把成本降低，進行價格戰(zhàn)。”
另一個讓戴森產(chǎn)品顯得不太一樣的，是它充滿未來感的設(shè)計。詹姆斯·戴森承認(rèn)，這與他早年間學(xué)習(xí)室內(nèi)設(shè)計和家居設(shè)計培養(yǎng)的“設(shè)計敏感度”有關(guān)，但也讓他認(rèn)清了一件事：好的設(shè)計一定是由功能引導(dǎo)的。
在戴森內(nèi)部沒有獨立的工業(yè)設(shè)計團隊。他認(rèn)為把設(shè)計和工程分開的觀點是錯誤的，設(shè)計不應(yīng)該是設(shè)計師的專業(yè)。“在1930年代之前，設(shè)計都是由工程師來完成的。后來美國汽車公司雇傭了一些工業(yè)設(shè)計師，給汽車設(shè)計外型，當(dāng)然是出于市場營銷的目的。”戴森說，“這種做法在當(dāng)時非常吸引人，當(dāng)然這也很危險。”
“第一個真正無視設(shè)計的汽車品牌，是Mini。它是由工程師設(shè)計的，而不是潮流設(shè)計師。因為它遵循“誠實設(shè)計”原則，所以現(xiàn)在和當(dāng)時看上去都一樣好看。”戴森告訴我們，第一輛Mini生產(chǎn)出來時自己還只有16?17歲，當(dāng)時所在的公司還參與了部分設(shè)計工作，這些年他一直告訴員工堅持誠實設(shè)計的原則。
Mini對戴森的設(shè)計理念產(chǎn)生了重要影響，而戴森的總部訪客停車場入口就放著一輛拼接的Mini，這是某一年員工送給戴森的生日禮物。
從藝術(shù)少年到科技偶像，他讓人想起喬布斯
詹姆斯·戴森出生在倫敦東北部一個叫Norfolk的小鎮(zhèn)，他沒有向父親和哥哥那樣成為一名古典學(xué)學(xué)者，而是個“動手分子”，對種豆子或者組裝小器物充滿熱情。
戴森很快發(fā)現(xiàn)，從老師到學(xué)校，都對“動手做東西”這件事存在著根深蒂固的偏見，這被認(rèn)為是“蠢貨們在工棚里做的事”，而好好學(xué)習(xí)的目的就是不成為這樣的人。這種偏見又以另一種戲劇化的方式成為了戴森日后大獲成功的動力。
在倫敦求學(xué)期間，戴森對設(shè)計產(chǎn)生了濃郁的興趣。先后在拜厄姆肖藝術(shù)學(xué)校和英國皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)室內(nèi)設(shè)計和家具設(shè)計。當(dāng)時他迷上了一種名為“塑料”的新型材料(后來廣泛應(yīng)用于戴森產(chǎn)品中)，因此拋棄了工業(yè)設(shè)計而轉(zhuǎn)向能更多使用這種材料的消費品領(lǐng)域。畢業(yè)之后，他進入了一家本土的工程公司。
“當(dāng)時是建筑革命的時代，新建筑材料的出現(xiàn)，能夠用工程學(xué)知識改變我們的生活，讓我非常興奮。”戴森說。他說自己上一次留長發(fā)，穿喇叭褲就是那個時候，當(dāng)時英國正沉浸在披頭士帶來的瘋狂之后，學(xué)習(xí)工程學(xué)有一點另類。
詹姆斯·戴森認(rèn)為，從第二次世界大戰(zhàn)之后，這個曾經(jīng)誕生的工業(yè)革命的國家就忽視了發(fā)明和工程學(xué)的發(fā)展。“戰(zhàn)后我們就把它丟到了一邊。法國專注于核電站和高速鐵速技術(shù)，而我們不再造火車，不再造飛機，不再鼓勵發(fā)明創(chuàng)造。然后突然有一天我們發(fā)現(xiàn)，自己陷入了大麻煩。”戴森在此前接受《紐約客》采訪時說。
這種忽視也讓戴森成為了“另類”，在金融危機之后，英國政府正在紐轉(zhuǎn)局面。英國前首相戴維·卡梅倫在2009年邀請詹姆斯·戴森在保守黨大會上進行的演講，并授意編寫了一份英國如何發(fā)展高科技產(chǎn)業(yè)的報告，還參觀了戴森位于小鎮(zhèn)馬姆斯伯里的總部為其造勢。
沒有什么能比制造一位這樣的科技偶像更能帶動大眾對于科技和工程學(xué)的熱情。英國媒體也在用另一種方式推波助瀾，比如，把戴森公司稱為英國的蘋果，把詹姆斯·戴森稱為“家電業(yè)的喬布斯”。
戴森和蘋果也的確有許多相似之處。他們都最為關(guān)注用戶體驗，生產(chǎn)兼具強大功能、易用性和審美的產(chǎn)品;它們都通過優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品建立品牌和口碑，以此獲得更高的產(chǎn)品溢價;以及，都通過對研發(fā)持續(xù)不斷的投入，增加自己的競爭力。
“我非常欣賞喬布斯做的事，我自己也和他一樣，是一個設(shè)計師和工程師。”戴森說，“不過我做這些，只是因為我是工程師，不是因為別的。”
戴森還給我們講了一個有趣的小故事。1994年，有一種新型的塑料材料出現(xiàn)，質(zhì)地透明，耐用，顏色很漂亮。于是，戴森把它用在了1995年問世的第一臺臥式吸塵器DC02中。
產(chǎn)品問世之后，戴森的好友，現(xiàn)任蘋果的首席設(shè)計師喬納森·伊夫問他要了一臺吸塵器。不久后，又告知戴森喬布斯也想借一臺，又“搜刮”走了一臺。兩年之后，首款iMac產(chǎn)品問世，使用的是和戴森同一種半透明塑料外殼。
或許這兩家公司在產(chǎn)品研發(fā)和設(shè)計上有許多相似之處，但在戴森公司的許多人眼中，這兩家公司也有著完全不同的發(fā)展軌跡。
“如果是蘋果，你大概能猜到他明年會推出新手機，新筆記本。但你完全不知道，戴森的下一款產(chǎn)品會是什么。”戴森全球產(chǎn)品研發(fā)總監(jiān)Paul
Dawson告訴騰訊科技，“我們在過去幾十年積累的技術(shù)，能幫我們拓展到一些全新的領(lǐng)域”。
如果說十年前戴森還只是一家“吸塵器公司”，那么現(xiàn)在你已經(jīng)很難用某種產(chǎn)品去定義它了。僅僅過去一年，它就推出了5大類17種產(chǎn)品，目前正在研發(fā)中的項目多達40款。過去幾年，戴森明顯加快了對于鋰電池、照明、機器人等新技術(shù)領(lǐng)域的投資，總投資規(guī)模最終將達到15億英鎊。
“以往我們會非常專注在具體產(chǎn)品，現(xiàn)在我們開始多看一點“不切時際的東西”了。”詹姆斯·戴森說。
