繼2015年劉慈欣的《三體》摘得雨果獎(jiǎng)之后，中國(guó)作家再一次獲獎(jiǎng)。郝景芳的《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)“中短篇小說獎(jiǎng)”。想當(dāng)初郝景芳的這一篇《北京折疊》的發(fā)表也是費(fèi)盡曲折，這是何解?一言難盡，下面逐一道來……
郝景芳為什么會(huì)被退稿?
郝景芳這一篇《北京折疊》獲得的是科幻文學(xué)獎(jiǎng)，而這一篇跟拋出來的科學(xué)幻想相比較，更注重的是人文，更注重的是對(duì)科幻設(shè)定下的世界中那個(gè)社會(huì)狀態(tài)的描畫。
科幻文學(xué)一直是被歸類在類型文學(xué)當(dāng)中的，也可以說是固有思維的一種定式。按傳統(tǒng)文學(xué)(純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué))和類型文學(xué)兩大陣營(yíng)的劃分，科幻文學(xué)明顯被傳統(tǒng)文學(xué)排斥在外。
郝景芳表示，自己的小說應(yīng)該叫“無類型文學(xué)”，這是一種模糊的文學(xué)形式——關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻通過虛擬空間表達(dá)，以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事，可以把這種小說稱為虛擬現(xiàn)實(shí)小說，和當(dāng)前很紅的虛擬現(xiàn)實(shí)(VR)有些類似。她在《北京折疊》中構(gòu)建了一個(gè)不同空間、不同階層的北京，可像“變形金剛般折疊起來的城市”，卻又“具有更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感”。故事多源自她自己的生活日常，記敘現(xiàn)實(shí)的人情悲暖。
可以說，郝景芳這一篇《北京折疊》的寫法注重的是文學(xué)性，更傾向于傳統(tǒng)文學(xué)。但這一篇定性又為科幻文學(xué)，屬于類型文學(xué)的一種。可以說這一篇游走于科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間，這是一種獨(dú)特的魅力，同時(shí)也是一種尷尬。因?yàn)椴蝗菀缀?jiǎn)單直接地找到自己的讀者群體。
郝景芳這一篇《北京折疊》為什么不是發(fā)表在《科幻世界》上的呢?要談?wù)撨@個(gè)，可是一個(gè)捅了馬蜂窩的頭痛問題……
首先得談一下《科幻世界》這本雜志。
要知道，在現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，實(shí)體雜志的生存不容易。在隨著科技進(jìn)步、成熟，國(guó)內(nèi)拍科幻片逐漸有了可能，科幻文學(xué)逐漸看到希望，卻有一本科幻雜志倒下了，《新科幻》(原《科幻大王》)停刊了。
《科幻世界》在運(yùn)營(yíng)中也曾遭遇過嚴(yán)重的危機(jī)。有領(lǐng)導(dǎo)外行指導(dǎo)內(nèi)行，《科幻世界》快要被搞垮的時(shí)候，一群編輯揭竿而起，居然成功推翻了領(lǐng)導(dǎo)，使雜志重回正軌。也是出于負(fù)責(zé)的編輯在科幻陣地的堅(jiān)持。
有這么負(fù)責(zé)任的編輯，那郝景芳的《北京折疊》為什么沒能發(fā)表在《科幻世界》上呢?各種是非如何說?
可以看到《科幻世界》雜志社在對(duì)科幻的堅(jiān)持，還有對(duì)市場(chǎng)化的努力。《科幻世界》雜志社原本還有一本《飛·奇幻世界》雜志，已經(jīng)停刊了，后來針對(duì)少兒圖書市場(chǎng)火熱的情況又推出了一本雜志《科幻世界·少年版》，還有兩本《科幻世界》畫刊。這一方面的探索顯然是成功的。
而影響《北京折疊》的是《科幻世界》的選稿宗旨。《北京折疊》在單純的科學(xué)幻想方面并不強(qiáng)，主體內(nèi)容在其它方面，可謂是一篇“軟科幻”。《科幻世界》更傾向于采用“硬科幻”的稿子，當(dāng)然不會(huì)說“軟科幻”《科幻世界》會(huì)不要，《科幻世界》需要的更是故事講得好的科幻小說，而《北京折疊》的故事性確實(shí)不強(qiáng)。
科幻小說作為類型文學(xué)的一種，類型文學(xué)比起傳統(tǒng)文學(xué)最大的區(qū)別就是更注重故事性。《北京折疊》故事性不強(qiáng)，倒更注重文學(xué)性，這在投稿給雜志時(shí)就尷尬了。
事實(shí)上現(xiàn)在很多流行科幻作品，包括小說、電影，都是偏重故事的，科學(xué)幻想方面并不一定強(qiáng)(當(dāng)然這方面也強(qiáng)更好)，只是有一個(gè)科幻的設(shè)定，在這個(gè)科幻設(shè)定下講故事。
比如說《生化危機(jī)》，本來是恐怖題材的游戲，后來改編為電影。說它是科幻作品，誰又會(huì)說不是?《生化危機(jī)》確實(shí)是科幻題材的。但老實(shí)說它在科幻這方面并不怎么強(qiáng)，起碼達(dá)不到凌駕其它科幻作品的地步。《生化危機(jī)》之所以有這么大的影響力，更是因?yàn)樗且粋€(gè)恐怖故事。
《生化危機(jī)》的科幻成分還算比較明顯，有些“科幻作品”，在科幻上只是有一個(gè)勉強(qiáng)說得通的解釋。說一下《盜墓筆記》，沒誰會(huì)說這是科幻小說吧，要說的話，這個(gè)故事也可以說是外星隕石落到地球引發(fā)的血案，勉強(qiáng)跟科幻扯上一丁點(diǎn)關(guān)系。之所以提《盜墓筆記》，是因?yàn)橛行翱苹米髌贰保诳苹蒙系慕忉尭侗I墓筆記》是差不多一個(gè)層次，比如說人類受到輻射變異，愛變什么異形就變什么異形，隨著作者的腦洞來。
網(wǎng)絡(luò)小說中的科幻小說更沒譜，更只是在一個(gè)科幻背景的世界中發(fā)生的故事，其“科幻”并不能帶給人什么啟迪，只是娛樂一把而已……
那些科學(xué)幻想方面很勉強(qiáng)的“科幻作品”，故事足夠精彩的話，也是有讀者、觀眾愛看的。問題是，這一類“科幻作品”，要讓《科幻世界》的編輯認(rèn)同是“科幻”，可能需要比較大的承受力吧?
《科幻世界》也希望來稿能兼具科幻和故事性。而在實(shí)踐中怎么樣呢?可以看到《科幻世界》雜志上發(fā)表有“書信體”的小說，這種小說，個(gè)別科幻迷追棒，但如投稿到別的雜志，幾乎是必?cái)赖陌?這種敘事方式，跟故事性是對(duì)著干的。
可以看到《科幻世界》的編輯在選稿上在科幻和故事性之間的搖擺。老實(shí)說能同時(shí)兼具科幻和故事性的佳作可遇不可求，就算是劉慈欣的《三體》也是重科幻而故事性弱的(目前好萊塢都不看好改編為電影)。科幻佳而故事性弱的稿件，或者相反，故事講得不錯(cuò)而科幻方面只是勉強(qiáng)說得通的稿子，擺在編輯面前，應(yīng)該如何擇取?
上面說的是更普遍的情況。回到正題，郝景芳的《北京折疊》擺到編輯面前，又如何做決定?采用還是不采用?《北京折疊》這一篇很特殊，故事性不強(qiáng)，科學(xué)幻想方面也不強(qiáng)，倒是文學(xué)性方面的比重很大。
總的來說，編輯要的稿子，就是覺得市場(chǎng)會(huì)認(rèn)同的稿子。古今中外，總是會(huì)有一些佳作從一些編輯手上溜走錯(cuò)過發(fā)表，請(qǐng)相信編輯并不是故意為難作者的。反過來，作者的作品如果已經(jīng)得到了市場(chǎng)的認(rèn)同，那么就算跟編輯的審美觀有差異，也是會(huì)再多加考慮的。這也是為什么有些有名的作家寫的某些平庸的作品也能順利出版的原因。
科幻雜志之外，還有些什么雜志，適合《北京折疊》發(fā)表呢?主要有三大類雜志：青春文學(xué)、注重故事的小說雜志、傳統(tǒng)文學(xué)雜志。
《北京折疊》明顯跟青春文學(xué)不搭界。而對(duì)于注重故事的小說雜志來說，《北京折疊》的故事性明顯弱了，《科幻世界》都沒收《北京折疊》，更別指望那些雜志能發(fā)表了。那么，傳統(tǒng)文學(xué)又會(huì)怎樣看待《北京折疊》呢?
《北京折疊》確實(shí)有很濃重的人文氣息。但傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而《北京折疊》屬于科幻小說，寫的是虛擬空間。也別怪傳統(tǒng)文學(xué)以不收科幻小說為理由拒絕郝景芳的稿件了。
《北京折疊》2012年12月發(fā)表在清華大學(xué)學(xué)生論壇水木社區(qū)的科幻版上，2014年被《文藝風(fēng)賞》、《小說月報(bào)》等文學(xué)刊物選中刊發(fā)。可以看到《北京折疊》逐漸得到讀者認(rèn)同。也印證了上面所述的一個(gè)觀點(diǎn)，編輯審稿，要的稿子就是覺得市場(chǎng)會(huì)認(rèn)同的稿子，作者的作品如果已經(jīng)得到了市場(chǎng)的認(rèn)同，那么就算跟編輯的審美觀有差異，也是能發(fā)表的。
從中也可以看到，跟《北京折疊》最接軌的，還是注重文學(xué)性的文學(xué)雜志。其中，《文藝風(fēng)賞》是有時(shí)尚感的純文學(xué)雜志，更容易接納《北京折疊》。《北京折疊》雖曾因科幻小說這一類型文學(xué)的標(biāo)簽導(dǎo)致誤解，但也逐漸得到了主流文學(xué)的認(rèn)同。
北京折疊之后中國(guó)科幻文學(xué)應(yīng)該怎樣走?
郝景芳《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)將引發(fā)大眾對(duì)科幻文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)。
“原來科幻小說也可以這樣寫……”中國(guó)社會(huì)存在相當(dāng)嚴(yán)重的勝者為王、唯成功論傾向，就算某人以前再怎么樣被人看，他成功了之后，大家都認(rèn)為他走的路子是對(duì)的了。原來科幻小說科幻成分可以不高，故事性可以不強(qiáng)，只要人文氣息濃厚，也是佳作——我敢說，肯定有相關(guān)理論研究者在論文里會(huì)這么寫。
我們需要冷靜地看到，郝景芳《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)有著特殊性。這是文壇上的一個(gè)事件，尚未形成較大的經(jīng)濟(jì)效益。在文壇上，郝景芳的《北京折疊》是已經(jīng)成功了。但在很多國(guó)人眼中，是要能賺到大錢才算成功，以金錢來衡量?jī)r(jià)值。那么，《北京折疊》能產(chǎn)生多大經(jīng)濟(jì)效益呢?
據(jù)說，《北京折疊》的電影版權(quán)很早就被一家外國(guó)公司買走。內(nèi)容相近的電影，大家可以參考一下《雪國(guó)列車》。《雪國(guó)列車》改編自獲得1986年昂格萊姆國(guó)際漫畫節(jié)大獎(jiǎng)的法國(guó)同名科幻漫畫原著，由韓國(guó)著名導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)，韓國(guó)著名導(dǎo)演樸贊郁擔(dān)任制片人，克里斯·埃文斯，宋康昊，蒂爾達(dá)·斯文頓，杰米·貝爾，艾德·哈里斯領(lǐng)銜主演。
《雪國(guó)列車》原著是漫畫，無論怎么說故事表現(xiàn)都要好;而《北京折疊》，依這種人文氣息的筆觸，具體的故事表現(xiàn)不夠強(qiáng)烈。可以預(yù)見，改編成電影之后，《北京折疊》的故事性要弱于《雪國(guó)列車》。這是否意味著《北京折疊》的預(yù)期票房會(huì)不如《雪國(guó)列車》?還存在著不穩(wěn)定的因素。
如今中國(guó)的電影票房很高，原著是中國(guó)人，會(huì)令中國(guó)人有一種中華民族的自豪感，而且中國(guó)人也容易受宣傳所影響，比如說近期的《百鳥朝鳳》，本來是一部小眾化的藝術(shù)片，因?yàn)槌銎啡朔絼?lì)直播下跪，打動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人，引發(fā)票房逆襲。那么，《北京折疊》改編為電影最終票房如何，不好預(yù)測(cè)。
無可否認(rèn)的是，劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》相繼獲得雨果獎(jiǎng)，引發(fā)資本瘋狂追逐科幻IP。這是一股強(qiáng)大的力量。有了錢就好辦事，科幻作品運(yùn)營(yíng)方面整個(gè)體系由上而下、由下而上，運(yùn)轉(zhuǎn)都會(huì)更加暢通。
劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，仿佛給中國(guó)的科幻文學(xué)“打了雞血”，大伙興奮起來，然而還是茫然四顧，不知接下來該干什么;郝景芳的《北京折疊》再次獲得雨果獎(jiǎng)，則仿佛是給中國(guó)的科幻文學(xué)“打了一劑強(qiáng)心劑”，大伙心里感覺更踏實(shí)了。
能得到世界認(rèn)同的科幻小說，自然是好的科幻小說。郝景芳的《北京折疊》對(duì)于編輯和作者來說都有著借鑒意義。
《北京折疊》其實(shí)也可以算“硬科幻”，這種類型要給一個(gè)稱呼的話，可以稱作“社會(huì)科幻”，注重對(duì)一個(gè)科幻世界中的虛擬社會(huì)的描畫。不是只有對(duì)于科技如何進(jìn)步的幻想才能稱之為科幻的。要知道，科學(xué)分為自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，現(xiàn)在的科幻作品更多的是自然科學(xué)方面的科幻，那么為什么不可以有社會(huì)科學(xué)方面的科幻呢?《北京折疊》就是這樣的作品，社會(huì)科學(xué)方面的科幻作品。
《北京折疊》的獲獎(jiǎng)，無疑加大了“社會(huì)科幻”這一類型作品的話語權(quán)。科幻類雜志、出版社的編輯會(huì)因此在選稿上有意識(shí)地考慮到“社會(huì)科幻”形態(tài)的科幻作品。
另一方面，當(dāng)然，也會(huì)有作者有意識(shí)地去創(chuàng)作“社會(huì)科幻”這一類型的科幻作品。當(dāng)讀者對(duì)星球大戰(zhàn)、時(shí)空穿越、各種高新科技司空見慣后，“社會(huì)科幻”也是科幻文學(xué)創(chuàng)作的一條新出路。
客觀來說，每一本雜志都有著對(duì)應(yīng)的讀者群體，雜志編輯的選稿就是為了這一群體服務(wù)的。郝景芳《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)，不等于獲得任何讀者群體的認(rèn)同。像《北京折疊》這樣的作品，投稿給某些雜志，還是可能會(huì)被投稿。
當(dāng)然，成為名家后有著更大的話語權(quán)，就算作品跟雜志風(fēng)格有一些差異，在一些雜志上也是可能會(huì)作更多的考慮，也是可能會(huì)上稿的。但也不能說只要是名家的作品編輯就得全盤接納，各家雜志社、出版社都有自己的選稿方針。
最值得關(guān)注的是，是傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)郝景芳《北京折疊》的態(tài)度。郝景芳寫的科幻文學(xué)，到底算類型文學(xué)還是算純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))呢?這個(gè)問題很值得好好探討。從元素來看，傾向于科幻文學(xué)，即類型文學(xué)里面;而從小說關(guān)注的重點(diǎn)內(nèi)容來看，又是純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))的形態(tài)。
傳統(tǒng)文學(xué)如能拋開成見，接納郝景芳《北京折疊》這一種科幻文學(xué)作為純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))而不再認(rèn)定是類型文學(xué)，這是最喜聞樂見的。
寫在最后
當(dāng)然，科幻文學(xué)最好有自己的平臺(tái)。除了《科幻世界》雜志社，應(yīng)該有更多的科幻文學(xué)平臺(tái)。也看到有嗅覺靈敏的潮流人物，已經(jīng)著手搭建新的科幻文學(xué)平臺(tái)了。這一方面無需多說，這是科幻文學(xué)地位逐漸抬升的必然。
《北京折疊》這一部作品是2萬字出頭的中短篇，之所以在投稿上費(fèi)盡周折也是因?yàn)榇恕Ｈ绻馨l(fā)展成長(zhǎng)篇，獨(dú)立成書，就不需要經(jīng)過雜志了。由出版社單獨(dú)出版，就不會(huì)有那么些事情了。
也希望自劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》相繼獲得雨果獎(jiǎng)后，中國(guó)的科幻文學(xué)得以更順利地發(fā)表、出版，中國(guó)科幻文學(xué)有更好的明天。
