又逢秋早，高大壯實(shí)、遮蔽著整條馬路的法國梧桐樹，幾張葉子打著旋，窸窣落地。
這是一個(gè)想了很長時(shí)間的題目，幾次提筆又幾次放下，很想把一些事寫出來，而真正提筆的時(shí)候又覺得好像這事太遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)在說起來還有意思嗎。但是，真正想要寫的東西，還是寫出來以后，才感到安心。
1
那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)教師有一種特殊的敬畏之情。在我們那個(gè)鎮(zhèn)上，不管是中學(xué)老師還是小學(xué)老師，大家都是很看重的。于我而言，數(shù)十年來存于腦海中始終鮮明并親近的人物，應(yīng)該是那位施先生——我的小學(xué)六年級(jí)語文老師兼班主任。
上下一身的淺灰色咔嘰制服，雖然沒有熨燙，但由于洗滌、折疊時(shí)的用心，不見褶皺，穿在身上特別貼切。我上小學(xué)六年級(jí)，暑假之后去學(xué)校報(bào)名，交學(xué)雜費(fèi)，第一次與施老師見面交談，就十分訝異于他的外表。那時(shí)景應(yīng)是在八月底九月初，崇明島氣候相對(duì)市區(qū)要涼爽些，但畢竟暑氣猶存。我穿的是舊西裝短褲、汗背心加了件短袖襯衣，施老師穿的卻是這身制服，上裝竟然連風(fēng)紀(jì)扣都扣著了。三十七八歲的年紀(jì)，高挑、瘦個(gè);眼睛不大，神態(tài)卻不一般，特別專注。“哈，本原來報(bào)名交費(fèi)啦。”從抽屜內(nèi)拿出發(fā)票本，他自己給我開票收費(fèi)，言語時(shí)，眼神始終接著我的眼睛，很溫潤又有難得一見的力度與穿透力，好像暗喻我，往后我們好好做師生，好好做忘年的朋友。現(xiàn)在看來，這是最簡單不過的一個(gè)場景，但在一個(gè)六年級(jí)新生的心中，卻播下了一個(gè)嶄新的、很深很深的印象。時(shí)為一九六二年。那制服、那眼神、那態(tài)度……講不清，又實(shí)際存在著，說是禮遇感、儀式感抑或尊嚴(yán)感，好像都可以，反正對(duì)一個(gè)尚處于懵懂時(shí)期的競存小學(xué)的六年級(jí)新生，真是一種前所未有的感染。我早就知道，在我們這所歷史悠久的縣立小學(xué)，施老師極有學(xué)問，書教得十分出色，今天面對(duì)，果然就真不一般吶。
大抵在某一領(lǐng)域或某一環(huán)境中擁有一定地位者，左右同事很難輕言一個(gè)好字。而我直至現(xiàn)在，印象尤為深刻的是，六年級(jí)第一學(xué)期第一堂課，語文老師兼班主任施先生開首便講：六年級(jí)是極其重要和關(guān)鍵的一年，但你們十分幸運(yùn)，這一年，學(xué)校安排王老師擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。畢業(yè)于上海師范學(xué)院數(shù)學(xué)本科專業(yè)的王老師，原來在一所完全中學(xué)的高中部執(zhí)教——哦，跟你們也講明白了吧：由于家庭出身原因，縣里頭把他放到小學(xué)去鍛煉，我們學(xué)校是竭力爭取，才請(qǐng)來的，我跟校長要求，王老師和我搭班……說到這里，施老師清了清嗓子，聲音提高了好幾度：你們要著實(shí)珍惜這難得的機(jī)會(huì)! 人家不但學(xué)問大，有中學(xué)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，還有那個(gè)對(duì)工作謙虛、認(rèn)真的負(fù)責(zé)精神，這是別人難以想象的。王老師說，現(xiàn)在六年級(jí)的數(shù)學(xué)難度比以前大多了，老師上課怎么讓同學(xué)聽得輕松、聽了容易懂、聽了之后要喜歡數(shù)學(xué)。學(xué)生學(xué)得怎樣，老師的責(zé)任，退無可退……如此重要的畢業(yè)班第一節(jié)課，十之七八，被施老師用來為他的搭班同事叫好。
那年代，求知心切，甚至有點(diǎn)慌亂，六年級(jí)畢業(yè)班同學(xué)，誰經(jīng)受得了班主任老師如此鄭重其事、如此繪聲繪色對(duì)這位數(shù)學(xué)老師的描述：上海來的大學(xué)生、高中數(shù)學(xué)老師、家庭出身不好、枯坐孤燈下的備課。幾大要素，弄成一個(gè)懸念。直捱到第二天，上午正是數(shù)學(xué)課，上課鈴畢，進(jìn)得門來，一班同學(xué)算是服了———好大的個(gè)，一米八幾的身材，很魁梧，膚色黝黑，丹鳳眼。一番如儀禮畢，王老師微微一笑，走到黑板近前，拿支粉筆，龍飛鳳舞，在黑板上寫下三個(gè)大字：華羅庚! 同學(xué)們不知就里，看老師如此行狀，有點(diǎn)瞠目。王老師自如，不作解釋，只是問，誰讀得出這三個(gè)字? 一片議論聲中，有位同學(xué)站起來：華、羅……疾! 本該引起大大的哄堂，這次卻水波不興，沒一點(diǎn)雜喧之聲。我坐在第三排，心里很是發(fā)毛：這第三個(gè)字到底讀什么，啥意思? 第一堂數(shù)學(xué)課，萬一老師點(diǎn)名提問，這不栽了嗎! 大家同感忐忑時(shí)，王老師伸出大拇指，哈哈大笑：華羅庚，庚同耕的發(fā)音。我國偉大的、也是譽(yù)滿國際的數(shù)學(xué)家。更讓人驚奇的是，出生于鎮(zhèn)江金壇縣的華羅庚，家境十分貧寒，初中讀完就輟學(xué)，在父親開的小雜貨鋪里一邊幫忙站柜臺(tái)，一邊自學(xué)數(shù)學(xué)。一條腿殘疾，因?yàn)槟贻p時(shí)患了重病。要知道，這位堂堂的清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任、名教授，美國頂尖學(xué)府普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)教授，他的起步是小雜貨鋪油燈下的自學(xué)……王老師生就醇厚的男低音，講這番話時(shí)，情緒卻愈發(fā)激昂：同學(xué)們，一個(gè)國家科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)，關(guān)鍵問題也是數(shù)學(xué)!
我不知道旁邊那幫屏聲斂息聽講的小子，心中有何等回響，以我本人而言，腦海中自然蹦出：人生如此，大丈夫也! 這是剛讀罷的《三俠五義》中的一句話。這位數(shù)學(xué)老師，沒有跟我們講華羅庚的堆壘素?cái)?shù)論、多復(fù)變函數(shù)論或者數(shù)值計(jì)算等等高深學(xué)問，只是簡單、清晰、有力地向我們?nèi)鐚?shí)描述，一個(gè)癡迷于數(shù)學(xué)知識(shí)的平民子弟、一個(gè)身有殘疾但意志堅(jiān)定的年輕人、一個(gè)在小雜貨鋪油燈下勇于登攀數(shù)學(xué)高峰的無名學(xué)子……完全足夠了。
我敢斷言，上世紀(jì)六十年代初，在華羅庚教授也不過五十出頭的時(shí)候，一所縣立小學(xué)的數(shù)學(xué)老師就以布道般的虔誠，向六年級(jí)生竭力推崇他的了不得，數(shù)學(xué)的了不得。不說大，恐怕也于斯為盛。結(jié)果是，以后我們班級(jí)每逢上數(shù)學(xué)課，竟然變成了一種集體的期待。盡管后來上大學(xué)出于無奈投了文科，但從小學(xué)到中學(xué)，我始終是學(xué)習(xí)委員兼數(shù)學(xué)課代表，始終崇尚、喜愛甚至敬畏數(shù)學(xué)。每每念及，常感嘆于這位數(shù)學(xué)老師在教學(xué)上的善誘。然而，真正感恩的這筆賬，施老師是寫在第一欄的。以他當(dāng)時(shí)教學(xué)的聲望、在家長和學(xué)生中的地位，在第一學(xué)期第一節(jié)課，用王少堂說武松的手段，擊節(jié)贊嘆數(shù)學(xué)老師，施老師用心何在? 教育心理學(xué)極為簡單：崇拜。學(xué)生如崇拜一位老師，必定也崇拜其執(zhí)教的課。
2
我們那時(shí)作業(yè)的負(fù)擔(dān)，似乎比現(xiàn)在的學(xué)生要輕松好多，而課堂教學(xué)的方法，卻還是一路因襲的填鴨式。對(duì)這套做法，施老師是很不以為然的。恐怕他也深知，以一人之力，難以改變大局，所以他看重的是，實(shí)施課堂上一個(gè)人的革命。好在語文課是他的王國，每上新課，首先是一番聲情并茂的誦讀，糅雜新詞講解，有時(shí)讀兩遍，啪，合上書，扔到講臺(tái)上，一番更吸引同學(xué)們的內(nèi)容便緊接著展開。他講課文作者的故事、課文的重點(diǎn)是什么、重心在哪里、全文有幾個(gè)極妙之處。角色全被轉(zhuǎn)換了，課堂上擔(dān)負(fù)訓(xùn)示之責(zé)的人物隱去，活脫脫是個(gè)導(dǎo)游，帶著一幫十來歲求知心切的孩子，走入名山大川游歷，指點(diǎn)揮斥，惹得同學(xué)少年興致盎然、意氣風(fēng)發(fā)。常用的語文教學(xué)三段法：中心思想、段落構(gòu)成、段落大意，只留在最后，作為一個(gè)提示。
歷來語文教學(xué)中讓同學(xué)最為懼怕的是寫作文，而我們上作文課，我覺得最為吃力的倒是施老師。黑板上赫然題目之后，他不會(huì)讓學(xué)生立馬著筆，而是引導(dǎo)其先深入思考這個(gè)題目的要點(diǎn)是什么，怎么緊扣?兩節(jié)作文課，他總會(huì)從三四個(gè)角度破題，由此講上二十多分鐘——寫什么、怎么寫、如何寫出彩。這種作文講解法持續(xù)了大約一個(gè)學(xué)期，下半學(xué)期才更改教法。我們這批同學(xué)，好把作文視為“榨文”，用一二百字交差，常被老師批評(píng)寫得像老鼠尾巴，一截截。現(xiàn)在，就是這樣被扶著、挽著，甚至托著、背著，向前趟著。寫作文這扇大門好像被漸次打開了，幾個(gè)賊精的小子率先竄了出去，很是得意，簡直還有小小的囂張，理由是交上去的作文，好幾次被施老師用紅筆在幾個(gè)段落下劃了杠杠，旁邊寫上嘉許的批語很是生鮮!
我當(dāng)然也是施氏作文教學(xué)法的受益者，然而，不知?jiǎng)e人怎樣，我在如何寫作文上的大激勵(lì)、大開悟，還來自于另外一個(gè)方面。語文課上，施老師另有一招：兩三周之間，會(huì)帶上不同的三五本作文簿，這是高出我們好幾屆、印象中甚至有五年前的學(xué)長的作文簿。他挑幾篇題目與我們有點(diǎn)類似的作文，課堂上逐一朗讀，并給予分析、評(píng)解，贊賞之語不絕于口：這一篇扣題特別準(zhǔn)，這一篇破題角度巧妙，這一篇分析遞進(jìn)、步步踏實(shí)。好、好，這篇的文字有生機(jī)、有春意，真是活了! 我始終記得一位郭姓學(xué)長，被選指數(shù)很高，一年中恐怕有五篇作文入讀。施老師在課堂上拿出這些作文本，神態(tài)喜悅，清清嗓子，高聲說道，這是某某屆郭某某同學(xué)的作文!真有羨煞人的意思。這些都是他得意弟子的得意之作呵! 不一般的情感滲透其中，那誦讀的聲調(diào)、節(jié)奏，對(duì)同學(xué)們的感染力極強(qiáng)。整個(gè)課堂一片靜肅，誦讀到出彩處，時(shí)而頓挫抑揚(yáng)、時(shí)而蕩氣回腸。那天最入神的時(shí)候，施老師的臉?biāo)朴形Ⅴ钢畱B(tài)，句子是讀完了，意尚未盡，脖子徐徐向右，下巴揚(yáng)起、揚(yáng)起。我和同學(xué)居然也下意識(shí)地作如此狀，靜靜等待施老師接下來的話語……就在這同時(shí)，我心中一個(gè)重大的念想冒了出來：寫好作文頂頂要緊，如果我的作文也能讓施老師看中，留下來，向往后一屆屆的小校友誦讀……見笑啦，這就是我六年級(jí)時(shí)遠(yuǎn)大且重要的理想。由此，我對(duì)文學(xué)類的書籍愈發(fā)著迷起來。每天把功課做完，對(duì)數(shù)學(xué)課稍作預(yù)習(xí)，就捧著本心悅的小說狠狠地讀三個(gè)多小時(shí)。
我們那個(gè)時(shí)候，小升初的難度遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的高考，鎮(zhèn)上的縣立完中面向全縣招生，小學(xué)四個(gè)畢業(yè)班，能有兩個(gè)班進(jìn)入完中初中部，就算大豐年。另有一個(gè)班會(huì)被周邊的初級(jí)中學(xué)錄取，還有近一個(gè)班的同學(xué)，小小年紀(jì)就得成為鎮(zhèn)上的待業(yè)青年，或就此耕作鄉(xiāng)野。身處畢業(yè)升學(xué)的激烈形勢，我如此癡迷閱讀課外類書籍，班主任施老師應(yīng)該有所覺察，但他卻沒有一點(diǎn)警示之意。一次課間休息，他還居然當(dāng)著一干同學(xué)的面問我：本原，最近新出的長篇小說《紅巖》很好看，到下個(gè)星期我讀完了，可以借給你。啊! 竟有這樣的好事。施老師有一次還這樣說過：你喜歡文學(xué)，有機(jī)會(huì)可以到鎮(zhèn)上的茶館聽聽評(píng)書，說人論事，生動(dòng)、深刻，民間藝人有絕活!哈哈，這可又是我的一大嗜好，也被施老師搔到了癢處。
3
這事有點(diǎn)出乎我意料。班級(jí)里視為頑劣之輩的趙五毛，也居然神秘兮兮地拉住我說，他跟施老師貼極了，說得上話。趙三毛、趙五毛，是我們班的一對(duì)兄弟，隱約聽說他們的父親曾是資本家，前幾年被從上海市區(qū)趕回老家新河鎮(zhèn)。我們那時(shí)好像還不太懂成分論，這讓倆小子乖張得很，班上出個(gè)動(dòng)靜，都有他倆的份———課上到半途，突然冒出個(gè)怪聲;老師在講壇上板書，莫名的一只死雀兒呈拋物線，從教室后邊劃過眾生頭頂，跌落在黑板前。
五年級(jí)時(shí)的一次事情被他們搞大了。三毛、五毛糾集了七八個(gè)同學(xué)，與隔壁班級(jí)的一幫好斗分子展開斗雞陣地戰(zhàn)，論雙方人數(shù)與戰(zhàn)力，難分伯仲。斗雞分單挑與群斗，是那時(shí)小學(xué)男生中的一種角逐游戲，金雞獨(dú)立，另一條腿的小腿屈于腹前，用雙手抱住，人蹦跳著，憑借屈腿的膝蓋骨往前沖頂，撞翻對(duì)方。一場混戰(zhàn)到了關(guān)節(jié)點(diǎn)，五毛發(fā)現(xiàn)旁邊正好有個(gè)高高的臺(tái)階，便單腿蹦上去，轉(zhuǎn)過身來，往下一蹲，又呈五十度往上躥出，屈腿的膝蓋骨猶如天上斜撞下來的木樁，沖著對(duì)方胸口，就是一家伙。后果很嚴(yán)重——雖沒有傷筋動(dòng)骨，但在家也足足躺了三天。幸虧三毛、五毛平日仗義，說話又算數(shù)，沒人去校方告狀。加之斗雞一仗是對(duì)方先挑動(dòng)的，“要革命就會(huì)有犧牲”，人家依規(guī)，認(rèn)栽息訴。而五毛這番令人驚悚的手段卻是傳開了。
似這種成績?cè)愀狻⒄n堂內(nèi)外又不安分的學(xué)生，怎么會(huì)跟施老師走得那么近?我細(xì)細(xì)觀察，六年級(jí)開學(xué)以來，三毛、五毛的狀況確實(shí)似有改觀。特別是語文課上，一些答案明顯，請(qǐng)大家回答不過是為了加深印象的提問，施老師總是把這繡球拋給他們兩位。回答正確，鄭重其事地表揚(yáng)，樂滋滋的三毛、五毛很得意。五毛平日跟我話多，下一節(jié)新的語文課還沒上，他就熱乎著與我探討其中幾個(gè)新的詞匯如何解釋。這小子手眼通天，一次很鬼地叫我到他的座位上，半遮半掩，從書包里挖出一本六年級(jí)語文老師教學(xué)參考書，他很興奮又把聲音壓得很低：不得了，這書，把要上的語文課應(yīng)該掌握什么重點(diǎn)，哪些詞句、問題必須搞清楚、做幾道題……說得明白著吶!我先看，你也睨睨……
更讓我震驚的是一次廁所中與五毛的偶遇。他似乎很隨意地跟我說：可曉得，昨天放學(xué)后，我又到鎮(zhèn)上幫施老師拷了半斤老白干。施老師不喜歡米酒，要白干，晩上兩小盅，愜意。啊呀呀，五毛能走近施老師，看來真不是虛言。不過，當(dāng)時(shí)我一激靈：學(xué)校有規(guī)定，老師不可以委托同學(xué)辦私人事情。嚴(yán)謹(jǐn)如施老師有這樣的舉動(dòng)，當(dāng)別有出處。五毛肯告訴我，很是認(rèn)我這個(gè)朋友的。這些話應(yīng)當(dāng)藏起來!
五毛對(duì)三毛當(dāng)然也是有影響的。而三毛、五毛的轉(zhuǎn)型，又大大驅(qū)動(dòng)了班級(jí)面貌的變化。過往班級(jí)中令人捧腹發(fā)噱的那些事已然絕跡，畢業(yè)沖刺的氛圍，日漸一日悄然濃厚起來。我記得，那天下午的第二節(jié)課，施老師走進(jìn)課堂，臉上帶著與平日不一般的莊重。緩緩說道，再過兩天，就是升學(xué)考試，你們?cè)诟偞嫘W(xué)的六年，已經(jīng)作出了自己的努力，作為畢業(yè)班任課老師和班主任，我是很滿意的。學(xué)習(xí)上的事情沒什么講了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在考試中應(yīng)該注意的幾個(gè)重要細(xì)節(jié)再說一下：拿到試卷，一定要先看一下哪幾個(gè)頁面上有題目，萬萬不可漏了試卷背面的題目;按順序答題，真正遇上難題，也不要消耗太多辰光，先易后難，抓緊時(shí)間往下趕……這恐怕也都是應(yīng)考的一般注意事項(xiàng)，聽著也就聽著了。但接下來的一段話，突然讓人涌上一份莫名的傷感惆悵——
施老師說，作為師生之誼，我們會(huì)一直延續(xù)下去，以后你們有好消息要告訴我，遇上困難也歡迎回來找我商量。而作為師生在教學(xué)上的互動(dòng)，今天要畫上一個(gè)句號(hào)，互道珍重了。哦，還可以有一個(gè)小小的延續(xù)。后天，你們的考場設(shè)在縣立完中里面，好幾個(gè)小升初的考生都集中在那里，人員是混編后分散在考場各個(gè)教室的。縣教育部門規(guī)定每個(gè)畢業(yè)班可以派一名老師進(jìn)入，作為考場的外部巡查。我不知大家在哪幾個(gè)教室，只好沿著所有教室在外邊走一次，但也只能走兩次。你們誰都沒有手表吧! 務(wù)必記住，凡是看到我第一次從教室窗外走過的時(shí)候，表明考試時(shí)間已經(jīng)過了一半;第二次我點(diǎn)著煙走過，這就是告訴你考試時(shí)間還剩下只有一刻鐘了，大家一定要按照我們前面講好的節(jié)奏處理題目，爭取最好的成果!
一下子，教室里很安靜，但與平素的安靜大不一樣。以前雖然安靜，眼神還是雀躍的。此時(shí)，這幫家伙呆呆的，很明顯，眼睛里是一片茫然的空洞。學(xué)子離校，剪不斷，理還亂的，最是那番殷殷叮嚀! 師者，父母啊! 數(shù)十年了，有時(shí)念及，耳中還能聽得到施老師走過考場教室窗口的腳步聲，很沉穩(wěn)，又很清晰。我看到施老師在窗口停住，從兜里掏出支煙，嚓，火苗在劃著的火柴上，激烈地跳躍著。他湊上去，慢慢地、小心地吸了口! 據(jù)我所知，施老師平常是從不抽煙的。
4
……
浩劫初起，在我家鄉(xiāng)那個(gè)鎮(zhèn)，施老師以自殺結(jié)束了自己的生命。多年之后，我陸續(xù)聽說，運(yùn)動(dòng)中，施老師一開始就被列為重點(diǎn)對(duì)象，因?yàn)槠浔硇衷趪顸h軍隊(duì)當(dāng)官。而平素關(guān)系還算可以的同事，有些人也站出來提出他的歷史問題。施老師的現(xiàn)實(shí)問題也極為嚴(yán)重：緊跟修正主義教育路線;對(duì)出身不好的教師大肆吹捧，對(duì)來自工農(nóng)的教師缺乏感情;作為語文教研組長，以權(quán)威自居，對(duì)旁人批評(píng)不斷。還有很嚴(yán)重的一條，他以前說過縣小教造反司令的不少壞話，說司令以低劣手段蠻纏施老師帶教的實(shí)習(xí)青年女教師。那幾場刺刀見紅的批斗會(huì)，正是這個(gè)司令從縣里趕回來主持的。
確實(shí)，在特殊的環(huán)境中，有人選擇以死殉道。作為后人，我們無法也不該評(píng)價(jià)這種方式正確與否。但從歷史進(jìn)程角度而言，司馬遷那樣的選擇，或許對(duì)社會(huì)的進(jìn)步有更大的作用。“許多個(gè)人加起來，便是時(shí)代。”在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代，這應(yīng)該是以生殉道、以生從道的最基本價(jià)值!
轉(zhuǎn)瞬五十年。施老師的音容笑貌，早就絕塵而去。回望一個(gè)時(shí)代，是需要恢宏敘事。評(píng)析一個(gè)普通人的悲歡離合、榮辱生死，可能更有利于認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代，我們的命運(yùn)。秋色絢爛，又要開學(xué)了。想念自己的老師，援筆紀(jì)之。
來源：中國網(wǎng) 作者：本原
