劉學軍醒過來的時候，感覺靈魂好像還在夢里。這一覺，9個小時。凌晨發(fā)生的一切都像是大夢一場，“總感覺沒睡夠。”
劉學軍是蘇寧幫客的安裝工程師，2月6日晚上八點多，他和另外兩個老伙計一起，接到了給位于武漢國際會展中心的江漢方艙醫(yī)院，裝20臺空調的任務，“天亮前，必須要裝完。”
當時的他還在聽著劉德華的老歌，“男人哭吧不是罪。”興致到了，劉學軍還會跟著哼上兩句。
干家電安裝十八年，他的最高記錄是9小時裝空調14臺，何況這次是三個人，“總歸沒啥大問題。”是他的第一直覺。
可當2月7日凌晨一點，劉學軍到達江漢方艙醫(yī)院時，他還是被嚇到了，“不是身臨其境，很難想象。”
“我干了件‘明知山有虎，偏向虎山行’的事”
武漢市首批“方艙醫(yī)院”共有三所，分別位于洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心。由武漢國際會展中心改造的江漢方艙醫(yī)院，位于武漢江漢區(qū)。
江漢區(qū)是重點疫區(qū)，江漢方艙醫(yī)院地處核心疫區(qū)，被方圓三公里內9家醫(yī)院環(huán)繞，對面是武漢市首批接受重癥病患的華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協和醫(yī)院。
在劉學軍十幾年的武漢生活里，他從沒有來過武漢國際會展中心，“但是個很有名的地方。”武漢很多大型展覽，都會在那里舉辦。
劉學軍下車的那一刻，醫(yī)院前特警、保安成群。如果不是來往的各省醫(yī)療救護團隊，他可能會下意識以為，“是哪個大腕兒來了。”
劉學軍說，進醫(yī)院安裝有層層關卡。
核對真實身份、進行基礎消毒，然后需要穿上醫(yī)院提供的專用防護服。特殊的材質，讓三人的行動都非常不便，“我們手里的工具都是鐵制的，很怕動作一大，這手套就會壞。”
同行的楊杰是給隔離區(qū)裝大家電的老手，擁有給雷神山、江漢黨校等重點隔離區(qū)裝空調的經驗，“他會在一些細節(jié)防護方面提醒我們，真的是一寸皮膚都不會暴露在外面。”
讓劉學軍意想不到的是，由于江漢方艙醫(yī)院剛改造完成不久，相關電路并不符合安裝空調的條件，電源不方便外接，需要電路師傅先進行作業(yè)，他們才能安裝空調。
原本一點多開始的作業(yè)時間，被拖到了三點。“其實電源還沒完全好，但哪里符合條件，我們先裝哪里，只能這樣同時進行了。”
2月5日22時，江漢方艙醫(yī)院正式啟用，開始接收新型冠狀病毒感染的肺炎輕癥患者，這也是武漢首個開始收治病人的方艙醫(yī)院。
劉學軍進入醫(yī)院時，病患已經收治入住。諾大的展館內，醫(yī)生、護士、病人……成百上千人，但說話聲很少會有。
那種靜默，讓劉學軍如履薄冰。他們用拖車搬運空調發(fā)出的聲響，“顯得特別刺耳”。
三人手上的速度在不斷加快。
場館的隔音效果非常好，這讓三人在同時安裝室內外機時，在溝通上出現了困難。“我們就對著空調管道說話，只能這樣聽清。”劉學軍說，中間管道，兩邊人，很像小時候玩，用一根繩串起兩只一次性杯子，假裝在通電話的游戲。
就這樣，三人身穿防化服堅持作業(yè)近7個小時。終于在早上10點多，完成了安裝。
劉學軍第一次體會到，在寒冬中汗流浹背。
一切收尾結束，上車的那一刻，劉學軍才放下心來。他終于給太太打了電話，他說，“我今天做了件，‘明知山有虎，偏向虎山行’的事。”
“非典”后遺癥
劉學軍的老家在仙桃。他跟太太二十幾年前因為工作的原因來到武漢，從此定居。
他跟家人約定，每年過年，都會回仙桃，“要歸根啊。”
2020年的春節(jié)，是他第一次缺席老家的年夜飯。
1月17日，劉學軍知道了新型冠狀病毒的存在。那時的他們早早買了口罩，但依舊跟已經出嫁的女兒約定，他們春假開始后先行回老家，太太則是和自己一起，像往年一樣，在大年夜前，趕往會和。
那時的劉學軍，只是覺得這可能是另一場“非典”。多年的生活經驗，讓他面對很多事情時，都已經非常淡然。解決，成為了下意識的事情。
他囑咐女兒多備些年貨，多注意外甥的健康狀況。自己和太太，也在日常生活必需品里，有意識地多買了些。
日常出工時，他開始戴口罩，盡量跟用戶少接觸、少說話。就像十七年前公司囑咐的一樣，他提前履行了。
1月23日，武漢封城。車水馬龍，變成了人跡罕至。
劉學軍隱隱感覺到，回家路被斷了，但還有暴風雨在后面。
他開始跟太太分開住，“自行隔離。”
自己則處在隨時待命的狀態(tài)，“我是隨時要上戰(zhàn)場的人啊。”
去方艙之前，他曾想過，要不要給家人打個電話。在方艙等待施工的一個多小時里，依舊在矛盾，“可是說什么呢？又沒得法子。你有這個技能，國家需要你，你不去嗎？”
“先斬后奏”的后果，因為距離，減弱了不少，“她們更多是囑咐，說下次要告訴她們。不會攔著的。”
劉學軍說，只要身體情況允許，他還會再去。
現在的他，又開始聽起了老歌。劉德華唱《十七歲》，“如情濃有點淚流難避免，音階起跌拍子改變，年月變，但我未變。”
