此刻的武漢，方艙醫院大概是床位最集中的地方。它們是籃球場、會展中心改建而成的醫院，陸續收治了5600多名患者。來自武漢各地的人們，在這個特殊的時期當起了彼此的室友，從全國各地趕來支援的醫護人員，則當起了臨時的”宿舍管理員”。
在快手通過”同城”頁面定位到武漢城里的各家方艙醫院，你會發現不少人正在通過短視頻記錄自己在方艙醫院的生活。他們可能已經感染新冠病毒，睡在陌生的床上，過著從未體驗過的隔離生活，但依然可愛且倔強地過著每一天。
2月9日，快手用戶”迷彩小護士（圓圓糖）團隊”（快手ID：PAP88999）上傳了一段武漢方艙醫院的短視頻。會展中心被一人多高的白板子分隔成好多間病房，每一間門口的木頭桌子后都坐著位全副武裝的護士。患者們有的窩在床上玩手機的，有的穿著厚厚的居家服遛彎，還有位閑不住的大媽獨自起舞。
“迷彩小護士（圓圓糖）團隊”由一群來自甘肅的醫護人員組成，大家都喜歡拍快手，把短視頻當做生活的影像日記。自武漢封城以來，團隊中陸續有人加入了甘肅援鄂醫療隊，其中一部分護士就被分配到了方艙醫院。她們每天乘坐專門運送醫護人員的公交車前往方艙醫院，大概在上午7點前后交接班。偶爾，她們會拿出手機，記錄下醫院中的點滴趣事。
2月13日，幾位全副武裝的年輕護士，帶著阿姨們跳起了廣場舞。《火紅的薩日朗》、《酒醉的蝴蝶》等熱門歌曲在寬闊的方艙醫院里響起，全員瞬間變身”廣場舞王”，一起搖擺。
大爺們心里直癢，開始攛掇老伙計們打太極。”生命在于運動，你得多運動””你有糖尿病就更應該活動一下”……護士們也被拉了進來，越來越多人開始加入，在病房里左一招右一式。
為遠離病毒原創的”洗手舞”也新鮮出爐。”掌心相對手指并攏，相互搓擦；第二步，手心對手背，相互搓擦，一二三四五……”跟著醫護人員的標準演示動作，大家有模有樣跟著學，許多老鐵也忍不住過來跟著”偷師”：用對方法勤洗手，病毒不來找。
總有閑不住的患者想搞些事情。方艙醫院”最皮患者”是一位小伙子，他在小推車上放了幾瓶礦泉水、水果和薯片，披上軍大衣，模仿起綠皮火車上的售貨員。”各位乘客大家好，本次列車由方艙站開往健康站。””香煙飲料礦泉水瓜子了啊，來，把腳挪一下啊。”在護士們的配合下，大家共同還原了不少人的童年記憶。
為了拍這段短視頻，患者談女士還專門用播音腔配了旁白。接受采訪時她說：”醫護工作者每天都很辛苦，我們就希望用這種方式互動，活躍下氣氛。”同時，她也表示醫生們都很好，既治我們的心又治我們的身，在他們的悉心治療陪伴下，”我們都相信會很快出院的。”
2月15日，武漢客廳方艙醫院首批17位患者出院。武漢大學中南醫院副院長、武漢客廳方艙醫院副院長李志強表示：自2月7日開艙正式收治病人，已過去一周時間，很多病人經過治療后，都處于穩定再到恢復的狀態。最近幾天應該會是方艙醫院出院的第一波高峰期。好消息接踵而至，網友紛紛發來祝福，”祝方艙醫院早日關門大吉”。
其實方艙醫院內的不少患者已經在為出院后的事情做準備了，比如學習。有位男生因為在病床淡定地翻看大部頭著作，在網上獲得了”清流讀書哥”的稱號。
這位姓付的男生，老家在孝感市的漢川，跟隨父母在武漢生活。從武大博士畢業后去美國深造，目前是博士后，在佛羅里達州立大學教書，研究方向是高分辨冷凍電鏡。
網友通過放大短視頻的畫面，扒出了”清流讀書哥”正在看《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》。有人留言：”他看的不只是一本書，他看到的是另一種生活狀態，另一種心情，另一個世界……能靜下心來閱讀，也是一種幸運和幸福！”
清流讀書哥接受采訪時說：自己平時就喜歡讀書，這本書也是回武漢后現買的，純粹是興趣愛好，沒想到會因為讀書而走紅。但他專注的神情和寧靜的內心獲得了不少人點贊，疫情以來許多人都處于恐慌和焦慮之中，有人說，看到他，心里多了幾分安寧。
英國作家毛姆寫過一本書《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，看了方艙醫院里的清流讀書哥，原來毛姆說的一點都沒錯。
高三姑娘黃玉婷也住進了方艙醫院，她每天坐在病床上通過平板電腦在線上網課。床頭的書包里裝著厚厚一摞習題。她和護士說，”困難是暫時的，我一定能贏。”
快手老鐵給她留言：”三月疫情結束，四月認真備課，五月調整心態，六月高考金榜題名。”
在武漢體育中心方艙醫院，接受治療的大三學生金開峰正在復習考研英語，他的志愿是武漢大學新聞傳播專業，這是準備好要當”清流讀書哥”的學弟了。
為了安心復習，他在病友活動區找到安靜的角落，給自己開辟出一間自習室。短視頻里能看到空蕩蕩的球場觀眾席，雖然現場沒有人為他加油，但有1萬多位快手老鐵為他的短視頻點贊，紛紛留言”你一定會贏得人生！””努力學習也要多注意身體，祝早日出院””我也想考武漢大學，一起加油！”
除了緊張備考的學生，方艙醫院最忙碌的人就是醫護人員和后勤支援的工作者們。
“第一處理組B組的醫護人員，正在穿防護服隔離衣，準備接A組的班”
“現在是凌晨12點，這是我們患者入院的登記處，安保人員仍在值班，一旁的護士有些體力不支但也在堅持。”
這一夜，河南第五批援鄂醫療隊隊員們共接診131名患者，連續工作五、六個小時，隨之而來的是護目鏡上霧、喘不上氣、因長時間站立而腰疼……，但”還能挺住”，沒人退縮。面對鏡頭大家都打起精神大聲喊著口號：”長江長江，黃河來了，加油！”
后勤保障工作也井然有序開展。武昌方艙醫院醫用物資保障部的工作人員化身醫院”管家”，9個人24小時值班，根據醫務人員進艙班次，每4小時發放一次物資。
他們從當日清晨6時30分，一直奮戰到次日凌晨，從2月5日晚被緊急抽調支援一直在連續工作，就是為了保證方艙醫院物資”不能斷”。
醫院食堂工作人員每天也在按部就班張羅三餐。26名員工每天在崗12小時，一日三餐盒飯6000份，餐食都是按照營養均衡標準制作，并由店長和廚師長配送至病房區門口。”盡管目前人員緊缺，但病人營養必須跟上。”
肉類、雞蛋、青菜，葷素搭配，住在方艙醫院的患者忍不住”曬”起自己的伙食。毛巾、牙刷等生活用品也配備齊全，”醫院的生活還不錯呦。”
雖然方艙醫院是集中收治輕度感染者的地方，但并不意味著大家必須關在病房里寸步不離。天氣好的時候，患者也可以在病房外的隔離地帶走動。洪山體育館方艙醫院的病患們常常三兩結伴，在醫院外的小廣場上，曬曬太陽呼吸下新鮮空氣。”伸伸胳膊，抻抻腿，經常鍛煉身體好。”有老鐵評論：”隔著屏幕都能感受到大家愉悅的心情，愿早日康復。”
2月11日，是武昌醫院首批康復者出院的日子。一大早，醫務人員開始緊張籌備，先是搬來兩個大帳篷，用作病人康復出院的更衣室，一旁的醫生反復確認流程：”床上用來放衣服，他們可以在這邊換衣服，然后從那邊的門出去。”
每個人出院都要頒發一個痊愈證，是健康的象征。下午4時，28名患者在完成最后一道關卡：全身消毒后，走出醫院與家人團聚。作為武昌醫院第一個出院的”女漢子”，她的愿望是：希望今年上海馬拉松能再次中簽。她平時喜歡運動，去年在上海馬拉松中跑了4小時30分的好成績。除了心愿，她也再次向醫護人員表示感謝：”謝謝大家的付出，你們辛苦了。”
首批被感染的醫護工作人員也陸續康復出院，除了希望能盡快返回工作崗位加入戰疫外，當得知自己的血漿可以救助更多病重患者時，這位護士站了出來，在身體血液測試達標準后捐獻血液。同時，她也呼吁更多康復者能夠加入到獻成分血的隊伍中，幫助更多患者早日康復。
一切都在朝好的方向發展。愿春天百花盛開時，方艙醫院的醫患們都能”出艙”回家，同賞繁花綻放。
“迷彩小護士（圓圓糖）團隊”里有一位身材高大的男護士，2月16日這天，這個西北小伙拿起麥克風，高唱了一首《鴻雁》。”鴻雁向南方，飛過蘆葦蕩。天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉。”
雖然是清唱，但小伙子唱出了這首內蒙古烏拉特民歌的宛轉悠揚，哪怕高音稍微有些拔不上去，依然吸引了阿姨們熱情的鼓掌叫好。
方艙醫院注定是要關門大吉的。然而此時此刻，這里就是抗擊疫情的前沿陣地。雖然對緊張備考的同學們不算友好，但醫護人員帶領患者們偶爾唱響的卡拉OK，就如同一首首戰歌在鼓勵著大家繼續對抗病魔，提醒人們，不要忘記生活依然向前。
