2020年2月29日凌晨6點37分，36歲的曾佩永遠離開了人世。
身上八處癌變，數十次放療和化療，病痛已折磨她十年之久。磨掉她的青春，美麗，偶爾觸及的親情和愛情。
即便這樣，曾佩是誰？
她不是什么大人物，不過是一位籍籍無名、家境貧寒的山東女人。人世間的不幸凡此種種，誰會在意她究竟有沒有來過？
至少，68449名網友見證了她來過。曾佩本人開設的快手賬號”曾佩花開見佛”， 記錄了她生前最后兩年多與病魔抗爭的過程，成為一座豐盈的”墓碑”。那里有她化療后疼到大哭的痛楚，也有偶爾下床散步看見花開的歡樂，更有網友一次次為她加油互動，讓身陷絕望的她看到點點希望。
在快手上這條最終定格的”訃告”中，曾佩帶著生日帽，笑得很燦爛。網友的陪伴還在繼續，”走了也是一種解脫”、”愿你來生有個溫暖的家和他”、”這個快手號關注永遠不會取消””關注你兩年多了，我還會時常看看你”……
2019年4月，有媒體曾對曾佩采訪，還原了她的生活。以下為原文：
曾佩在36歲的年紀談及有關”身后事”的一切，似乎跟描述天氣路況一般稀疏平常。墓地去年就選好了，紅色壽衣擱在病房一角的柜子上，和她朝夕相處已有半年。癌細胞隱藏在墨黑色X光片的陰影處，也潛伏在她的大腦、肝、肺等8處器官，隨時可能吞噬這條生命。
在濟寧市腫瘤醫院的一排平房里，她曾是最特別的病人，無人陪伴、難見眼淚，一個人化療放療，獨自生活，或者說，等待生命的結束。
這個山東女人在26歲時因乳腺癌失去了半邊的乳房，接著失去了奶奶與患癌去世的父親，后來她遭遇家暴，失去了婚姻和未出世的孩子，再后來癌細胞轉移，她失去了工作、愛情以及健康。
她什么也沒了，除了孤獨。掌控生活的圓規被命運的大手牢牢握住，癌細胞攻占的器官越來越多，圓規畫出的圓也越來越小，希望隨著她的體重一點點流逝了。瘦成”皮包骨頭”的她接受了一切，決定”靜靜離開”。
只是，命運最后手抖了一下。
原本為了打發時間開的短視頻賬號，意外連接了圓外的世界。她在短視頻里認識了同病相憐的病友，他們在一起舔舐傷口；她得到了數以萬計的關注和同情，鼓勵的話淹沒了她的私信、評論，病房也因好心人的到來變得熱鬧；她甚至因此和男友高陽相識、相知和相愛。跨越上千公里，高陽從哈爾濱趕到濟寧，陪伴曾佩。
她生命最后的日子，也是絕望和希望共存的時光。外界透來的陽光固執地想與陰影籠罩的生活搶奪地盤，病痛、世態炎涼和人情暖意交織在一起。
故事的結局是，希望也許沒有贏，曾佩康復痊愈的可能近乎為零。但高陽很肯定，那些最后趕到的人情與善意，依舊掩映在曾佩悲苦的一生里，并未褪去。
希望也沒有輸。
沒有盡頭的馬拉松
很少有人見過曾佩的眼淚。無論是看到陰影盤踞的CT片子抑或好心人前來探望，她的表情都淡淡的。胸膜、胸骨、甲狀腺、淋巴結、肝、肺、大腦……她把癌細胞轉移的器官記得清清楚楚，平靜地跟人形容，接受放療后的頭就像”不斷充水的球，隨時會炸開”；癌細胞壓迫到了眼部神經，人就像”過了電的小動物，抽搐、嘔吐、昏迷。最后醒來，瞎了”。聊到最后，都變成了她去安慰哭得稀里嘩啦的親友。
事實上，只有呼吸不上來氧氣整夜無眠時、一個人抱著氧氣袋從放療科挪回病房時，她才會發出低聲的啜泣聲。眼淚，只是這個患癌女人生活中很小的一部分。
待的日子再久些，就能發現曾佩不喜歡病號服，她的”戰袍”是一件粉色的卡通睡衣。她穿著這件衣服一個人去放療化療，去更換直達心臟附近大靜脈的PICC管，去食堂吃飯，最后換下洗凈。她走完了25次放療和4次化療，從去年酷暑熬到了來年開春。
四季更迭，病房外的白玉蘭開了又謝，癌細胞也在她身體里生生死死、卷土重來。醫院食堂可以選擇充卡刷卡或微信支付，她從來只選第二種，因為”不知道還有沒有下一頓”。
詐騙電話也被這個女人存進了通訊錄。對方給她推薦各種新奇的治療方法，邀她去長沙和云南，還加了她的微信，隔三差五推薦藥品。病友問她為啥不刪掉聯系方式，曾佩答：”這個大姐也挺關心我的，還給我發健康保健常識。”
曾佩不愿意用”堅強””可憐”來形容自己，她覺得，自己不過是早已習慣和絕望相伴。
絕望是10年前第一次找上她的。26歲的曾佩被診斷出罹患乳腺癌，接受了左乳切除手術。那時她的人生才剛剛開始，從臨沂師范學院畢業后，喜歡小孩的曾佩去幼兒園做了幼師，1米67高、身材苗條、大眼睛雙眼皮的她是朋友眼中不折不扣的”大美女”。術后，看著空蕩蕩的左胸，曾佩想到了拔管。
“塞個饅頭別人也看不出來。”朋友勸她。哭得上氣不接下氣的曾佩笑了。
她買了義乳，網購了一大堆衣服，預備著大步邁向新生活，遠遠地甩開絕望。她有很多盤算，比如要陪幼兒園那些可愛的孩子長大，要多掙點錢孝敬奶奶和父母，還要找一個不嫌棄自己的男朋友。
絕望比期待的新生活早一步追上了她，順道碾碎了這個年輕人的夢想。帶她長大的奶奶得了重病，因為不愿做子女的負累在農村老家自盡。”哭干了眼淚”的曾佩還沒緩過來，父親又被診斷出得了肺癌。
年少時寬厚高大的父親被病癥輕而易舉地捕獲，生氣迅速抽干榨凈，只能躺在病床上眼巴巴地瞅曾佩。她知道父親的心思，弟弟妹妹都有了歸宿，身為長女的她卻還未成家，為了完成父親的心愿，她選擇閃婚。對方離異，帶著一個女兒，但聽說人品不錯。
父親沒多少時間了，一切都要快。
可她還是沒有快過絕望。婚后，曾佩遭遇了家暴。她誰也沒說，裝得像沒事人一般，陪著父親求醫問診。父女倆去上海復查，結果不容樂觀，癌細胞已經轉移到父親的腦部，病情告急，可全家的積蓄基本被掏空了。
這個新婚的女人沒辦法，她求丈夫，”借我點錢吧，一萬塊也行啊。”
“哪兒涼快去哪兒。”對方的眼神是嫌棄的，話到最后，還不忘囑咐曾佩，盡快去打掉腹中的孩子。曾佩那時已經懷孕了，但丈夫一家想辦法鑒定出了孩子的性別。是個女孩。
曾佩哭了一夜。第二天一早，她和丈夫去民政局離了婚，凈身出戶，又去了幼兒園辦理離職手續，最后，一個人去了醫院，送走了那個她生命里唯一的孩子。
那些事情已經距離她那么遙遠了，她還是記得一清二楚。
她販襪子、賣保健品，起早貪黑，什么掙錢干什么。收入水一般地流進了醫院和病床。她時常頭暈頭痛，但沒時間檢查，也不敢停下。
父親還是走了。她的身體也終于不堪重負，后來，因頭暈昏倒住進醫院的曾佩，被確認癌癥復發，她的器官排著隊被癌細胞追上、侵蝕。
這一次，曾佩沒有眼淚了。她感覺，絕望于自己就像一場永遠沒有終點的馬拉松。去年做完一次頭部放療后，她昏迷了整整兩天，病危通知書下了一張又一張，所有的親人都來了，他們為曾佩選好墓地，買好壽衣，一位長輩甚至把火化車叫到了醫院門口。
曾佩活下來了。親友都在哭，她淡淡地說，”你們不該救我。”這個劫后余生的女人扯出一個笑容，”早晚都是個死，就讓我死了多好，還沒知覺沒有痛苦。”
秘密花園
搶救后醒來不久就是曾佩35歲的生日。那是她迄今為止最盛大最熱鬧的一個生日，盡管地點是在病房。一圈兒親友圍著她唱生日歌，給她戴上紙做的壽星帽。曾佩愣愣的，又笑了，她自嘲道，”也許這是我的最后一個生日呢。”
一個朋友在忍不住哭了，她掏出手機拍下了生日場景，先是發到了朋友圈，很快被評論淹沒。后來，她又把這段視頻放到快手上，想著”能給曾佩多一些鼓勵”。
誰也沒想到，這段剪輯制作都顯得粗糙的短視頻，獲得了68萬的點擊量，鼓勵和關心病情的話像浪一樣涌動在評論區。
那個快手賬號（ID：Z15965891585）最后被交到了曾佩手上。一開始她小心翼翼的，也不知道發些什么，可刷著刷著，就有粉絲天天追著她聊天，讓她拍”段子”、開直播。對方說，”我知道你難受。姑娘，別憋著，多跟人說說話。”這個粉絲叫謝玉翠，也是一名癌癥患者。有癌癥病人跟曾佩說，自己太痛苦了，想放棄。對方說，生病的人才能互相理解，跟家人朋友說這些會被視作”不夠堅強”。”家人已經為我付出很多了，我說不出口。”
謝玉翠在曾佩面前哭過，因為她的孩子沖著姥姥說，”姥姥，你怎么生了這樣的閨女，老得病。”這個中年女人不怕化療放療，卻怕被孩子嫌棄，”這病不是一天兩天，時間長了孩子愛人都討厭你，煩你了。”
所以，一旦說起那些痛苦、那些反而加重的病情，無疑是親手敲碎一個家庭的希望。他們不敢。
短視頻成了他們的”秘密花園”。他們在”段子”和評論里聊起病情、掉眼淚、互相打氣。曾佩在這里認識了一群卸下了”偽裝”的癌癥病人，聽到了他們的苦痛與心聲。他們在這里抱團取暖，也在這里舔舐傷口、彼此理解。
疼痛與壓抑已是曾佩活下去最大的負累。但如同她的粉絲，她不愿在親友前袒露這些。后來，短視頻刷著刷著，曾佩自己忍不住了也拍了一條。視頻里她眼睛紅了，”胸前的骨頭疼起來，整宿整宿睡不著。”要去拍CT片，她抱著藥又哭了，”聞到味道就想吐”。凌晨兩三點她還在拍，”半夜了，頭疼得睡不著覺。”她語氣很輕，”我該怎么辦？””眼睛很疼很疼，吃進去一片止疼片，光流眼淚，我也不敢睜開。””今天過年，剛睡醒就輸上液了。”
評論的留言一直沒有斷過。有人離開，更多人涌進來。有人心疼，有人寬慰，有人想捐錢。眼淚流著流著，似乎沒那么難受了，想說的話也多了。”醫生推薦的化療藥可不便宜，我要不要試試呢？”
“才發現，霧化罩和熊貓眼還挺配的。”
“天氣不錯，出來溜達溜達。”
“出來買飯，走不動路啦，我歇一會兒。”說完，還嘿嘿笑了幾聲。
她把快手當成了朋友圈，開心的不開心的，想到啥就發。有時候一天發幾條，有時幾天發一條。點開她快手主頁上任意一條短視頻，都能找到這樣的留言：”你這幾天怎么樣了？””好點了嗎？”還有人催著她更新視頻，要確認她過得好不好，”眼見為實”。
眾多留言里，黑龍江小伙高陽是最執著的那一個。幾乎每天，他都會趁下班和曾佩嘮嗑，熟絡后，兩個人常微信視頻。用曾佩的話說，兩個人的聊天 “很沒營養”，開場是問候對方忙不忙、吃了什么，聽到對方沒好好吃飯，兩個人張口就是”你大爺的”，”像小學生吵架”。發現曾佩做完放療身體難受，高陽就在視頻那頭故意作出夸張的表情逗她笑。高陽的手機經常說到沒電，一次，他人還差點掉進下水道。
聊到最后，是高陽一遍遍的表白，”佩佩，你真的很漂亮，你很好，我喜歡你。”
高陽的母親去年也因癌癥去世。臨走前，老人在醫院度過了最后一段時光。高陽常問病床上的媽媽睡得好么、難不難受。對方從來都說一切都好。直到后來，他為母親收拾床鋪，看到病床下落了一堆煙灰。
他終于明白，母親其實是疼得睡不著，只能一宿一宿地抽煙。
曾佩的身影跟母親一點點重合了，這是兩個柔弱卻堅強的女人，都讓他心疼。他反復告訴曾佩，自己愿意去照顧她，想和她在一起。
但曾佩始終沒有松口。高陽并不知道，其實曾佩在送走父親后，曾下決心要好好生活。盡管那時，她已被診斷出癌細胞轉移，也無法再生育孩子。她采用了最保守的中藥療法，裝上義乳、戴上假發，在酒店前臺上班，錢一點一點攢著，甚至湊夠了一套小房子的首付。
她不想放棄，”多撐幾年，臨死前有個自己的窩”。
她還養了一只名叫豆豆的比熊犬。每天讓豆豆睡在自己的胳肢窩，她吃幾塊錢的小吃，豆豆吃160元的狗糧。到了周末，就叫上有車的閨蜜載著豆豆去公園溜達。
她談了戀愛。她向對方和盤托出自己的病情，那個男人向她承諾，會”一直愛她，保護她”。兩個人已到了談婚論嫁的地步。
后來，曾佩進了醫院，房子賣了治病，豆豆被寄存在了寵物店。曾佩的親人照看一段時間后不得已要離開，臨走時，給曾佩的男朋友打電話，想把曾佩托付給對方一段時間。
第二天，男朋友的電話打不通了，如同人間蒸發一般。”可能怕我拖累他吧。”曾佩說，自己沒有試圖找過對方，因為”沒意思了”。
核桃也可以長出果肉，變成水蜜桃
送別親人那一天，曾佩給高陽打去了視頻電話，她的眼淚撲簌撲簌地向下掉，”陽陽，你還能來么？”
“你等著。三天內我肯定到。”高陽下意識地回了這么一句，”別哭，我肯定會來的。”
三天后的那個夜晚，坐了三十多個小時火車的高陽到了。準確一點來講，他遲到了，當時已經是零點后了，護士扶著曾佩站在醫院大門外。隔著遠遠地，曾佩就認出了高陽。高陽是退伍軍人，燈光下，皮膚跟煤球一般黑。
兩個人還沒說上話，護士就沖著高陽劈頭蓋臉一頓訓斥，”你誰啊？大半夜的還讓病人出來接你。”
看著高陽不好意思的神情，曾佩笑了。
高陽承包了所有的活兒。每天買飯、為曾佩洗腳和洗衣服，晚上睡走廊的椅子或病房里的折疊椅。曾佩不舒服的時候，高陽就一把抱住，一遍遍摸她的頭，”媳婦”、”寶貝兒”掛在嘴邊輕輕地喊。看著曾佩氣色好一點了，他就扶著曾佩去走廊”小跑”，去小花園曬太陽。
更多的時候，他會把臉伸過去，用手指戳一戳，示意曾佩親上來。害羞的曾佩笑了，再縮了縮頭，還是乖乖親了上去。
“美得你，沒病才落不著你呢。”一旁的謝玉翠也笑了。
今年，謝玉翠從鄰市趕來，做了曾佩同院的病友。兩人從線上走到了線下，住在一個病房，分享食物、聊天打趣兒，也互拍短視頻。兩個人心照不宣地回避了病情，謝玉翠說，她想和曾佩結伴治療，盡管，她們要面對的結局，殘忍的可能性遠遠大于美好。
每天見到曾佩和高陽互撓對方、又抱又親，她為曾佩感到高興，”笑容多了不少”。
其實，年初高陽曾回家了一趟，第一次來得匆忙，回去是為了把工作和家庭安排好。只是，曾佩心里沒底， 高陽走后，她幾乎每天都問對方”還會不會來”。問到后來，一直問不出確切的時間。
曾佩的心又冷了。這一次，她覺得自己變脆弱了，變嬌氣了，吃不下飯胃口也變差了，洗衣服洗著洗著就沒勁兒了，怎么洗都洗不凈。
3月的一個晚上，病房突然來了人。曾佩抬頭一看，是高陽。她的眼淚又冒出來了，高陽也哭了，他抱著曾佩，捏自己愛人的臉，”你怎么瘦這么狠？”
曾佩以為高陽會道歉會解釋，但沒想到對方第一句話會說這個。那一刻，她”認定了這個男人”。曾經萎縮成一塊核桃的心又慢慢長出了果肉，變成了水蜜桃。
和所有平凡的情侶一樣，兩個人也有分歧。曾佩愛聽佛曲，高陽喜歡聽鬧騰的音樂；曾佩不愛說話，高陽卻是個話癆；高陽吐槽，曾佩愛美的程度99分，柜子里除了抗癌藥就是鏡子，曾佩沒事就照鏡子，不過”顏值100分，一笑起來，眼睛可美了”。
抽屜里還被塞了幾副撲克牌，沒事兒他就拉著曾佩和謝玉翠打牌。他也有不耐煩的時候，那時，這個東北小伙出去抽根煙，再隔著窗簾看看曾佩，做個鬼臉，曾佩笑起來，他的心情也恢復了。
肉眼可見的是，曾佩長胖了。醫院打掃衛生的阿姨碰見她，捏她的腿和胳膊，驚喜地說，”長肉了，最近好多了。”曾佩不好意思地說，原先她沒啥胃口，去食堂就吃小米粥和青菜。后來高陽來了，曾佩每天點的外賣都有肉，”想讓陽陽吃好點”，看高陽吃得香，她也饞了，”偷吃了好多肉”。
她的短視頻內容也變了。她拍自己敷眼膜，調侃自己在”淡化熊貓眼”；直播時撥弄自己只有三四厘米的短發，自嘲”像老爺們一樣”。評論區跟著熱鬧，有老鐵欣喜，”佩佩胖了，說話都有勁兒了”。有人鼓勵，”你光頭也好看，比長頭發還好看”。還有人點名想被秀恩愛，追著問”陽陽去哪兒了？”
善款源源不斷地通過水滴籌等方式匯聚而來，高陽很開心，”終于能用副作用小點兒的藥了”，曾佩還在試圖利用自己的關注度，幫助更多病友募捐。她為4個農村病友開通了水滴籌賬號，”一天N條朋友圈宣傳”，病友的肝轉移了癌細胞，撐不下去想放棄，她在直播里一字一句地說，”沒事，我肝上也有”。
那些希望，好像也穿透了被陰影籠罩的生活。曾佩買了幾十套民國服裝，淺藍、淺綠、白色、黑色，應有盡有，她喜歡民國制式的長裙，”老來俏”；她托家人把家里的冰箱、電視等等家具都運回了農村老家，等出院了，再把家具搬出來，”還是一個家”。
她說，自己要撐到夏天出院，到時候要買齊腰的假發，再穿上民國風長裙，和高陽去上海。親人都在上海，她想自己做點手工活，比如安裝玩具。
“一家人在一起就很好。”她說。
只是，她不確定那一天還會不會到來。最近，她喝進去的中藥1分鐘就全吐了出來。她打趣說，自己的身體除了癌細胞，連喝中藥也有了耐藥性。
她一直在玩一款搭建公園的手機游戲，每闖過一關就能得到清潔工、凳子、花朵或是路燈，一開始她已經玩到了1000多關，可手機中途壞了，資料全丟了，她一度”氣到不想再碰手機”。
后來，高陽和謝玉翠來了，快手上相識的朋友也陸續來看她，她又偷偷地玩了起來，不知疲倦，就這樣一關一關地闖，新的公園變得有了”五顏六色”，和她夢想中的花園越來越像。冬天的雪花，春天的嫩芽，夏天的蟬鳴，秋日的落葉，日歷翻過一頁又一頁，她一點點闖，不知不覺又走過了幾百個日夜。
曾佩人生最后的兩年多時光，無數快手老鐵與她結識，陪伴她一點點闖過近千個日夜。然而，曾佩的人生馬拉松終于走到了終點，她依然是過去那個籍籍無名的山東女人，卻與很多陌生人緊緊連接在了一起，在快手上留下了自己的”墓碑”和”訃告”。
