和家里商量后，夫婦倆決定讓父母幫忙照料兩個娃，賣掉家中的國三掛車，去深圳投奔打工的親戚，成為了專職的卡車司機，還是干老本行，但從給自己打工變成了給別人打工。雖然收入穩定了，夫妻倆卻并不感覺輕松—跑一趟貨運來回需要3天，路程3000多公里，停留多個卸貨點進行卸貨，常年與親人分離，這是卡車司機行業的特點。

為了克服長期分離帶來的痛苦，平嫂夫婦便是典型的夫妻車，勇哥累的時候就換妻子平嫂繼續開，這時候勇哥就在車內的小床躺著睡一會，醒了后再換回來，兩人一路互相扶持。

平嫂告訴我們，“開卡車真的是不容易。像日常吃飯都是不準時的，我們也舍不得在服務區吃，那里兩人一頓飯就要70塊錢。每次出發前我都會炒點咸菜肉放在罐子里，能放好幾天，再帶點蘿卜干和榨菜，每頓飯就這樣解決了。雖然不好吃，但是省錢。最難過的應該是遇到節假日車多的時候了，服務區根本不讓進，沒地兒休息，上廁所、洗澡這些就更別想了，我們經常會在車上備著塑料瓶以備不時之需，都是被生活所迫。但這些也不算辛苦，想到家人，就又充滿了動力。”

現在，他們每趟活基本固定了，不會跑空車，收入也穩定了起來，家里的經濟壓力慢慢緩解了。每趟出車，對夫婦倆來說都是一次次夢想的遠征。

凌晨四點，平嫂夫婦運送著一車的電梯設備從深圳前往隨州，車輛行駛進兩交界山區的盤山公路時突然下起了暴雨，夫婦倆心頭一緊。路況惡劣，加上暴雨、險情，已經讓勇哥揣著120分的小心，但最擔心的事情還是發生了，在下坡路段時車子輪胎打滑撞向了山體，滑出了盤山公路發生側翻，平嫂所在副駕駛座車身方向由于沖擊力直接摔在了泥地上。幸好兩人沒有受傷，但運送的電梯設備壓壞車廂邊門甩落溝底，價值40萬，兩人血本無歸。

「開卡車是個高危行業」。由于常年在路上行駛，對卡車司機來說，出事的概率要遠高于其他車輛行業，對于載重的卡車來說，下雨天時的長下坡最為危險，一是擔心路上輪胎打滑，二是擔心長時間剎車導致過熱失靈，一旦出現隨時都會有生命危險。

“難以想象車輛受損這么嚴重，我們倆竟然毫發無傷。當時的驚悸、彷徨、無助我現在想都不敢想”，平嫂覺得自己把畢生學到和能想到所有形容害怕的詞語都用上了，“萬幸老天保佑，命還在，還活著。只是不敢再去回想，怕死，真的怕。萬一我們倆出事，老家的老人孩子怎么辦？”平嫂仍心有余悸。

平嫂夫婦加入的其中一個互助組織，卡友們喜歡叫它“地帶”。有別于分享類的互助群，每個卡車司機都可以往“地帶”里自己專屬的錢包捐錢，4塊、5塊、100塊等不限數量。每當組織里有卡友發生事故，“地帶”就給出事的卡友打一筆錢用于保障家人的生活，捐出的款項由組織里的人數進行均攤扣款，同時也會有一些愛心車企參與捐款。大家身處全國各地，很多人甚至一輩子都沒見過面，基于信任加入到組織里來，類似于“地帶”這種類型組織的存在增添了卡車司機們之間的溫暖，成為了卡車司機們堅實的后盾。

說到“車禍”的時候,平嫂忍不住用手揉了揉眼睛，提起上個月因為事故過世的一對20來歲的夫妻：“小夫妻命苦啊，多好的一對人，在疫情期間義務運送物資還得到過互助會的表彰。現在留下兩個孩子和一個老人，太叫人痛心了。還好有保險，互助會也籌了一些錢，家人算是暫時得到了照料”