回不去的故鄉(xiāng)，是離開村莊的人難言之痛。時(shí)日既久，甚至連鄉(xiāng)音都遺忘了。年過三十的莫志林決定做個(gè)逆行者。他把3位兒時(shí)伙伴找了回來，要復(fù)原他們記憶中的鄉(xiāng)野和美食。
返鄉(xiāng)
2011年，25歲的莫志林第一次回到故鄉(xiāng)，沒有家人迎接。
父母在他上初中時(shí)便去城里做工，姐姐初中輟學(xué)后也外出打工，之后早早嫁人。家里的老屋是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，常年沒人居住，破敗得很。
在貴州銅仁陳家寨村，掙脫這片貧困的土地是大多數(shù)村民的選擇，同齡的年輕人幾乎都在外地打工。雖然對于城里人來說，村子里的環(huán)境實(shí)在很美，四周被高山包圍，一條小河繞村而過，水清澈得能看清游泳中的魚。
莫志林上過大學(xué)，還在大城市佛山工作了兩年。得知他辭職回家，父母打來電話好一頓訓(xùn)，罵他沒出息。莫家土地少，窮怕了，在父母眼里，在外混得差、沒本事的人才會(huì)回家。
在家屁股還沒坐熱，莫志林頂不住父母的壓力，只好又到銅仁市里找了份工作。
新工作索然無味。莫志林意識(shí)到，這不是他想要的生活，他還是想要回家。他有鄉(xiāng)土情結(jié)。在外打拼的日子，他懷念村里的簡單生活，村民們種地、勞作，大家在統(tǒng)一的飯點(diǎn)吃飯，各家各戶會(huì)串門、互相夾菜。他還想念家鄉(xiāng)的美食，臘肉、米豆腐，農(nóng)家菜，卻回味無窮。
圖 |陳家寨村的河水清澈見底
辭職簡單，回鄉(xiāng)靠什么謀生?莫志林想到做電商。上大學(xué)的時(shí)候，他為了賺錢，試過開網(wǎng)店。2013年，他再次辭職返鄉(xiāng)，租下一間20平米的毛坯房，在網(wǎng)上銷售米粉、臘肉、酸辣椒醬等當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品。
2015年，銅仁市建立了國家級的電子商務(wù)示范基地，他將公司搬過去，員工也由最初的3個(gè)人擴(kuò)充至五六十人的規(guī)模。到2019年，他的生意做得風(fēng)生水起，通過電商平臺(tái)創(chuàng)下了2000萬的銷售額。
闖出了路子，他還想著拉伙伴們一把。小他12歲的鄰居莫宙，小名周周，論輩分是自己叔叔。上初中時(shí)，周周的母親得了乳腺癌，姐姐在上學(xué)，家中只靠爸爸在建筑工地打工維持生活，他主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，外出找活干。在外5年，周周輾轉(zhuǎn)過很多工作，干得最長的是跟著老莫做電商和打包發(fā)貨。
陸續(xù)返鄉(xiāng)的還有楊旭東，外號“東毛”，98年的小孩，高中畢業(yè)后在廣東工廠里干活。90后莫君年紀(jì)大點(diǎn)，外號“俊俊毛”，在福建開過出租車，擺過地?cái)偅€干過餐飲。
小時(shí)候，他們四個(gè)人是最好的伙伴，莫志林年齡最大，大伙叫他“老莫”。幾個(gè)野小子在山野間玩耍，上山采菇、下水摸魚。長大后，伙伴們紛紛去往大城市，各自謀生，因?yàn)闆]上過大學(xué)，只能打打零工，日子過得困苦。
兒時(shí)的伙伴，再次團(tuán)聚。莫志林琢磨，得帶著他們做點(diǎn)什么。
圖 |從左到右依次為老莫、周周、東毛、俊俊毛
1100萬人的鄉(xiāng)愁
2019年5月，學(xué)設(shè)計(jì)的老莫打算修葺老屋。他就地取材，從后山砍竹子做窗戶，用石頭裝點(diǎn)房間。花費(fèi)了半年，老屋大變樣，成了貴州當(dāng)?shù)刈钣忻袼滋厣姆课荨Ｋ蜒b修過程用視頻記錄下來，發(fā)在抖音上，積攢了100多萬粉絲。
粉絲多了，動(dòng)力就足。莫志林的電商公司在市區(qū)，公路修通后，往返老家只需要半個(gè)小時(shí)。每次回家，他都喜歡用手機(jī)拍拍，有時(shí)候找些老物件，還原兒時(shí)的場景，喚起許多人的童年記憶。
和伙伴們聊起來，他產(chǎn)生了新的想法，打算拍攝短視頻，記錄鄉(xiāng)村的生活，讓在外打工的游子們看看家鄉(xiāng)的變化。
2020年，34歲的老莫帶著俊俊毛、東毛和周周組成四個(gè)人的拍攝小團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)建了“念鄉(xiāng)人周周”這個(gè)賬號。
3個(gè)小兄弟都對短視頻完全陌生，一起從頭學(xué)習(xí)策劃、拍攝、剪輯。老莫給每個(gè)人安排任務(wù)：周周形象好，陽光樸素，作為出鏡主角;東毛為人憨厚，說話搞笑，作為配角擔(dān)當(dāng);俊俊毛喜歡研究機(jī)器，作為助理攝影師;老莫自己負(fù)責(zé)總體把控。
視頻主角周周性格拘謹(jǐn)，平日里連自拍都很少，第一次面對鏡頭，十分害羞，試了好幾次都不行。
老莫告訴周周，不需要演技，全部扔掉，就展示最真實(shí)的生活狀態(tài)。
清晨，周周背著簍子走在鄉(xiāng)間，他要去后山砍柴。砍完柴火回家路上，他看見山里的野菜，當(dāng)?shù)亟小傍喣_板”，他采摘下來，做成了一道美味。
下雨了，水漲起來，泥沙堆積在村民洗菜的水井池子里，周周帶著兄弟東毛一鏟子一鏟子清理。幾天后，他看到家門口放著一只雞，鄉(xiāng)親們說這是大家伙感謝他清理水井。
女生節(jié)這天，周周記掛著在外上學(xué)的姐姐，便把過年用柏松枝熏過的臘肉切了，加辣椒翻炒，再用瓶子裝上，給姐姐寄過去。
前幾日，谷雨時(shí)節(jié)，老莫帶著兄弟們，在田地里干了一件“大事”。一大早，他們就光腳跳進(jìn)泥地里，一畝水田，需要人工翻土，插秧，育苗。四人先用釘耙翻土，再拉起一塊長木板，把土地弄平整。東毛翻土?xí)r，看見藏在田里的泥鰍，興奮地一把抓住，對周周說：今天又能做一頓好的。
傍晚時(shí)分，春雨落下，四人收工，往家趕。晚飯?jiān)谥苤芗页裕蠡飪涸谠铑^用木材生起火，吃的是捉來的泥鰍，配上豆腐，撒上蔥花，一碗泥鰍湯出鍋。勞作了一天，伙伴們圍坐在桌前，邊吃邊聊。
淳樸的鄉(xiāng)土生活通過鏡頭呈現(xiàn)，很快爆火。在抖音，超過1100萬粉絲每天追看周周和老莫們的日常。
圖 |周周走紅的抖音賬號
第一條走紅視頻是關(guān)于“鄉(xiāng)音”的。
春節(jié)期間，周周的發(fā)小佳佳從城市讀書返鄉(xiāng)，周周邀請她來家里吃飯，做了盤臘肉炒蘿卜干。兩人談起，大城市好不好玩。“沒得錢一點(diǎn)都不好玩。”佳佳說。周周開玩笑地說她：“去貴陽讀了兩年書，講話的方言你都忘記了咧。”
“長大了鄉(xiāng)音變得陌生，所以兒時(shí)才值得懷念。”評論區(qū)的一條留言引起了網(wǎng)友們的共鳴。這期內(nèi)容點(diǎn)贊量超過54萬，一下子漲了100多萬粉絲，把剛起步不久的伙伴們嚇了一跳。
靠著展示最真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，和家人之間的羈絆，四人一狗的小團(tuán)隊(duì)，在建立賬號一年多，就實(shí)現(xiàn)粉絲破千萬的壯舉。周周也因此成了當(dāng)?shù)氐拿恕辖秩ベu粉，會(huì)有粉絲找到他拍照，也有粉絲會(huì)從遠(yuǎn)方趕過來，只為能夠看一眼這個(gè)生活在煙火氣息中的農(nóng)村男孩。
被網(wǎng)友關(guān)注后，老莫對視頻內(nèi)容的要求更加嚴(yán)格。在他眼里，家鄉(xiāng)是一個(gè)童話世界，一草一木間，都藏著最好的食材，早上出門，晚上就能變成一道美味。他想把這些都記錄下來，用美食建立起連接。
春天，山間的野生櫻桃開了，小小的如黃豆粒，又酸又甜，當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦干完活摘幾顆帶回去，成為孩子們的飯后水果。這個(gè)季節(jié)，山上的野蔥遍地都是，每家每戶挖回去，用野蔥和芥菜做成酸菜，就是一道下飯菜。
立夏節(jié)氣，村里人過得濃重，周周一早就攢好了一堆雞蛋、鴨蛋，要做一餐蛋的盛宴。這一天午飯有水煮蛋，煎蛋，蛋花湯還有蛋液裹著肉條過油炸，做成小酥肉。姐姐用毛線編成一個(gè)蛋簍，又把雞蛋用紅紙染紅，裝進(jìn)蛋簍里。周周把蛋簍掛在胸前，向伙伴們炫耀。
臘肉炒折耳根、江口米豆腐、珍珠花生、油粑粑……一道道鄉(xiāng)間美食拉近了和網(wǎng)友們的距離。很多人說，在周周的視頻里看到了鄉(xiāng)愁。
圖 |團(tuán)隊(duì)在田地里拍攝
山貨和遠(yuǎn)方
受到關(guān)注后，大量粉絲留言——如何能夠吃到視頻里的美食?
這是要開始帶貨嗎?在商業(yè)變現(xiàn)面前，老莫猶豫了。短視頻的世界里，曇花一現(xiàn)的走紅博主比比皆是，急于變現(xiàn)不見得是好事。
他更害怕辜負(fù)粉絲們的信任。
2013年就開始做電商的老莫，深知山貨特產(chǎn)這個(gè)行當(dāng)不容易。
早期，他自己沒有生產(chǎn)線，只能一家家走訪、收購村民自己制作的特色美食，再用真空包裝售賣出去。收上來的貨品質(zhì)量參差不齊，老莫吃了不少啞巴虧。
比如銅仁特產(chǎn)的米粉，量一旦要得大，質(zhì)量就難以保證，有時(shí)烘烤得過干，斷成一節(jié)節(jié)的，有時(shí)儲(chǔ)存不當(dāng)，會(huì)發(fā)霉。發(fā)貨前他要仔細(xì)檢查，損壞的食品只好自己承擔(dān)損失。
有一回，老莫收購了一批臘肉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)食品商的生產(chǎn)許可證過期，遭到消費(fèi)者投訴。他因此賠付了5000元。
生產(chǎn)技術(shù)跟不上，存儲(chǔ)和運(yùn)輸也有隱患。當(dāng)?shù)氐拿锥垢斐叵履鼙４?0多天，夏天放2天就會(huì)變酸。他只能買回來自己封裝。后來關(guān)系熟了，他建議生產(chǎn)商購買包裝設(shè)備，又教給他們高溫殺菌的技術(shù)，情況才逐漸改善。
圖 |周周和伙伴在鄉(xiāng)野做美食
2019年，老莫開始搭建自己的生產(chǎn)線，這兩年又根據(jù)傳統(tǒng)食材研發(fā)出新產(chǎn)品，主打酸湯調(diào)料和糟辣椒火鍋底料。貴州人嗜酸，最為常見的便是紅酸湯，用紅線椒和特有的番茄“洋辣子”，加高度白酒，封入壇中，再發(fā)酵。用紅酸湯做成的酸湯魚，先酸后辣，是貴州人想念的味道。
老莫的商品原本不愁銷售，疫情一來，也不可避免受到影響。抵不住粉絲們的熱情，他也想試試抖音這個(gè)渠道，便在“念鄉(xiāng)人周周”的視頻下放了兩次產(chǎn)品鏈接，糟辣椒火鍋底料賣出了10萬單，酸湯調(diào)料賣了4萬單。
初次嘗試，銷售火爆，老莫和伙伴們卻猶豫了。他們擔(dān)心內(nèi)容和賣貨不能兼得，會(huì)讓一直支持自己的粉絲質(zhì)疑他們扎根鄉(xiāng)村的初心。
“好的內(nèi)容是有力量的。”老莫說，除了在抖音里記錄當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活，他還想挽救那些消失的記憶。他們會(huì)尋找一些老物件，比如過去走街串巷賣冰棍的箱子，用這些道具，在短視頻里重現(xiàn)兒時(shí)的記憶。
他注冊了新賬號——“周莫文化傳媒”，正兒八經(jīng)賣起了山貨，至今也聚集起了24萬粉絲。老莫想著，在抖音電商“山貨上頭條”助農(nóng)項(xiàng)目的支持下，圍繞“念鄉(xiāng)人”這個(gè)品牌，將貴州銅仁的特色美食賣到全國各地。
5月6日，“山貨上頭條”走進(jìn)了貴州，在抖音電商開設(shè)“風(fēng)味貴州”專區(qū)，連接優(yōu)質(zhì)農(nóng)特產(chǎn)與全國消費(fèi)者，煥新貴州區(qū)域農(nóng)產(chǎn)品品牌。老莫和他的伙伴們也加入了進(jìn)來，向更多人推薦家鄉(xiāng)的酸湯調(diào)料和特色山貨。
關(guān)注老莫和周周的粉絲大多都是在外游歷、打工的年輕人，因?yàn)楦鞣N原因無法返回家鄉(xiāng)。他們在視頻里看到質(zhì)樸的鄉(xiāng)土人情，回味正宗的家鄉(xiāng)味道，遙寄相思。
老莫提到，之所以品牌取名“念鄉(xiāng)人”，寓意就是“思念家鄉(xiāng)的人”。團(tuán)隊(duì)成員的夢想，就是聚合無數(shù)有念鄉(xiāng)情節(jié)的人，“讓他們喜歡美食、美景，認(rèn)同我們的生活理念，將來我們也會(huì)推出有品牌有品質(zhì)的當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)品。”
圖 |念鄉(xiāng)人生產(chǎn)的糟辣椒火鍋底料
今年，周周作為“貴州美好推薦官”登上貴州衛(wèi)視。鏡頭前，他自信地為觀眾介紹家鄉(xiāng)的美食。鄉(xiāng)村生活的美好，獲到了越來越多人的點(diǎn)贊和向往。
但是伙伴們也很清楚，自己只是做了一個(gè)示范。真正想要發(fā)展鄉(xiāng)村，就需要讓離家萬里的村民們意識(shí)到，不是只有外面的世界才有機(jī)會(huì)。
這個(gè)時(shí)節(jié)，老莫的家鄉(xiāng)映山紅開滿山野，這片土地也在等待著游子歸家。
