導(dǎo)語： 

孫子兵法云：“敗戰(zhàn)之軍，應(yīng)予嘉勉。”其意義在于敗戰(zhàn)者士氣低迷，需要通過造神等一系列手段來維持士兵戰(zhàn)意。此策略也被媒體所熟識(shí)，因此當(dāng)某個(gè)領(lǐng)域的“神”出現(xiàn)在視野中時(shí)，往往意味著該領(lǐng)域已處在最低谷。此次爆紅的武藝姝亦然。

1.

這一周，有關(guān)高一女生武藝姝在《詩詞大會(huì)》上過關(guān)斬將的視頻與文章，在朋友圈、微博乃至門戶網(wǎng)站刷屏。其中兩篇文章的關(guān)鍵字是這個(gè)套路的：【滿足對(duì)才女所有幻想】【掀起古詩詞熱潮】。

年輕+博聞強(qiáng)識(shí)，成為武藝姝風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的要素。在大眾追捧的另一面，一些商人看準(zhǔn)熱點(diǎn)，開始借機(jī)炒作。上海某家圖書店，看到武藝姝的走紅后，準(zhǔn)備單獨(dú)開設(shè)“武藝姝專柜”，將武藝姝書單里的傳統(tǒng)名著全部列于其上，供學(xué)生家長(zhǎng)“跟風(fēng)購(gòu)買”。

多年以來，在書店開設(shè)專柜誒，是喬布斯、張小龍都沒有的待遇。縱觀國(guó)內(nèi)，也只有莫言老師在得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，才使《紅高粱家族》《豐乳肥臀》獲得了專柜待遇。時(shí)隔四年，擔(dān)任著“振興中華文學(xué)”重任的莫言專柜上，大抵早已換成了《錦繡未央》和《大唐榮耀》吧。

喜歡逛書店的人都知道，國(guó)內(nèi)幾大出版社里，中信是時(shí)效性最高的：區(qū)塊鏈火了，馬上跟進(jìn)一本翻譯；人工智能火了，馬上再來一本……圈內(nèi)有云：看中信（最新上架）的書名，就能知道如今國(guó)內(nèi)最火的話題是什么，但真的只是看看名字就好。

想必不需多時(shí)，我們馬上就能看到標(biāo)著“中信出版社”的《詩詞時(shí)代：武藝姝背誦全文一覽》《武藝姝的中華文化五千年——被我們遺忘的詩與歌》《從詩經(jīng)到宋詞：武藝姝書單告訴你什么才是國(guó)民才女》blablabla。

2.

在互聯(lián)網(wǎng)的快速傳播下，擔(dān)負(fù)文化柜臺(tái)復(fù)興重任的，正悄然從民國(guó)少女，轉(zhuǎn)化為國(guó)民美少女。而蕭紅、楊絳、張愛玲等老一輩才女，則分別進(jìn)入了大熒幕、朋友圈中的悼文，以及公眾號(hào)雞湯文的篇首語之中。因此，三位老才女在網(wǎng)民中的知名度排名里，蕭紅低于楊絳低于張愛玲。畢竟張愛玲金句多，不必看完整本也能摘出數(shù)句用作朋友圈的自拍配文。

畢竟，大眾傾向于閱讀門檻低的讀物，能將其引為自用當(dāng)然更好。為何狄更斯的“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”如此流行？因?yàn)檫@只不過是《雙城記》第一部、第一章中的第一句話的前半部分而已。同樣，門戶時(shí)代經(jīng)常出現(xiàn)在女性、家庭、生活版塊的那句“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”，其實(shí)也只是《安娜·卡列尼娜》全書的第一句話。

這也符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代文字內(nèi)容的傳播規(guī)律：越接地氣，越容易通過平臺(tái)獲得大量閱讀。正史無人問津，各類野史劇目受人追捧；專注歷史、政經(jīng)的書籍關(guān)注者寥寥，提筆便是賤人、撕逼的自媒體卻是篇篇十萬+……

所謂接地氣，換個(gè)說法就是快餐。因?yàn)樵跁r(shí)間被打成碎片的今天，花三五小時(shí)吃上一頓法餐的時(shí)間成本太高，那不如就來一份漢堡薯?xiàng)l。于是高速普及的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，使今日頭條、微信等平臺(tái)造就了大量快餐自媒體，大部分碎片化時(shí)間被其占據(jù)。

3.

在2016年的微信公開課上，張小龍首次提出了“讓用戶離開微信（用完即走）”的概念；該說法在2017年的微信公開課上被再次強(qiáng)化，張小龍甚至直接阻斷了新產(chǎn)品“小程序”的朋友圈分享功能，防止小程序繼續(xù)透支用戶時(shí)間。正是兩次公開課后，張小龍被媒體貼上了“克制”的標(biāo)簽。

“業(yè)界很羨慕微信是用戶的時(shí)間殺手，但是我們要考慮的則是怎么樣更高效率幫助用戶完成任務(wù)，而不是讓用戶在微信里面永遠(yuǎn)都有處理不完的事情。所以大家會(huì)看到朋友圈限制很嚴(yán)，各種營(yíng)銷我們都會(huì)很嚴(yán)格對(duì)待。最初朋友圈里都是一些朋友的動(dòng)態(tài)，之后逐漸出現(xiàn)很多心靈雞湯，以及被誘導(dǎo)所轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容。這樣的信息多了最終的結(jié)果未必好：可能是用戶覺得朋友圈里面的信息太水、太雜，導(dǎo)致看朋友圈的意愿越來越低，這會(huì)變得非常可怕。因?yàn)榕笥讶ζ骄粋€(gè)用戶每天大概有30、40次的進(jìn)入，這是一個(gè)反復(fù)的過程，我們希望每次進(jìn)來用戶都不是很快的刷屏，而是看到的都是他愿意看到的內(nèi)容。”——張小龍演講。

在張小龍的認(rèn)知里，朋友圈中的雞湯、誘導(dǎo)等內(nèi)容，已瀕臨影響用戶正常觀看朋友動(dòng)態(tài)的閾值。對(duì)于微信的最終形態(tài)，張小龍則認(rèn)為應(yīng)該讓它成為谷歌：搜完即走，只擁有剛好能夠滿足用戶基本需求的內(nèi)容。PS：讓用戶盡快離開我們的網(wǎng)站，是谷歌的十大信條之一。

4.

在微信和張小龍的對(duì)立面，是彭蕾的支付寶與張一鳴的今日頭條。二者中一個(gè)在為了增加打開頻次而拼命貼向社交；另一個(gè)則為了提高使用時(shí)長(zhǎng)與點(diǎn)擊，而不斷產(chǎn)出“毒品”式的標(biāo)題與內(nèi)容。

甲之蜜糖，乙之砒霜。從某種程度來講，支付寶已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了微信的“用完即走”目標(biāo)。可因?yàn)楫a(chǎn)品特性與體驗(yàn)不夠突出等原因，支付寶的線下支付等功能，無法使其像搜索領(lǐng)域的谷歌一樣，對(duì)用戶產(chǎn)生巨大黏性。數(shù)據(jù)顯示，目前微信的線下支付市場(chǎng)額已超過支付寶：打開頻次的不斷降低，就是缺乏社交基因帶來的直接結(jié)果。和支付寶一樣，對(duì)大多數(shù)黏性未爆表的APP來說，微信的“用完即走”都只是一句風(fēng)涼話。

與支付寶正謀求在社交領(lǐng)域從0到1不同，今日頭條已經(jīng)擁有了較高的使用時(shí)長(zhǎng)和點(diǎn)開頻次。QuestMobile的數(shù)據(jù)顯示，2016年今日頭條人均月度使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)955分鐘，在所有app中僅次于微信；今日頭條官方則給出了更高的數(shù)據(jù)：人均使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)到53分鐘/天。

進(jìn)一步延長(zhǎng)使用時(shí)間，對(duì)今日頭條有著很大的意義。今日頭條作為一家依靠廣告投放的公司，用戶停留時(shí)間越長(zhǎng)、點(diǎn)擊新聞越多，其利潤(rùn)就越高。今日頭條賴以成名的推薦算法，就是向用戶推薦喜好內(nèi)容，從而延長(zhǎng)其停留時(shí)間。

5.

曾經(jīng)，今日頭條被詬病為黃色、三俗新聞集散地，其推薦版塊的新聞僅標(biāo)題便已到達(dá)不堪入目的程度。如今在張一鳴的“打擊”下，低俗內(nèi)容的狀況略有好轉(zhuǎn)，標(biāo)題黨則依然愈演愈烈。用《財(cái)經(jīng)》小晚在采訪張一鳴的一句話形容：「特別低俗」的已經(jīng)消失了，留下的是「比較低俗」的。

張一鳴被問及今日頭條的企業(yè)責(zé)任感、價(jià)值觀時(shí)，很嚴(yán)肅的表示：“歷史上精英們一直在試圖讓大眾擁有很高的精神追求，但社會(huì)整體從來沒有達(dá)到過這個(gè)目標(biāo)。以前的媒體精英意識(shí)不到這一點(diǎn)，他們認(rèn)為自己特別希望導(dǎo)向的才是特別重要的。”

這句話的潛在意義很殘酷：所有人，都只配看他們?cè)敢饪吹?/span>。頭條的算法也是這么做的，如果用戶只點(diǎn)開美圖類或者家庭倫理類的推送，那他的推薦頁將被大量此類內(nèi)容擴(kuò)充。無形中，今日頭條用算法搭建了一個(gè)舒適區(qū)，令用戶沉迷其中，不可自拔。代價(jià)是，越來越局限的（或者說精準(zhǔn)）的推送，以及越來越久的占用時(shí)間。

6.

對(duì)于這一切，張一鳴認(rèn)為都只是算法自己的選擇，沒有任何的人為push。在這個(gè)創(chuàng)始人以色情視頻作為流量吸引用戶，還有臉高喊“技術(shù)無罪”的時(shí)代，技術(shù)不應(yīng)該成為任何事件的替罪羊。

被微信當(dāng)做目標(biāo)的谷歌搜索引擎，也是一個(gè)算法驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)品，但多年來鮮少傳出負(fù)面新聞，更無人質(zhì)疑其價(jià)值觀。根本原因是，谷歌的創(chuàng)始人Larry 和 Sergey，已經(jīng)將價(jià)值觀植入在算法中，通過上百萬網(wǎng)站“投票”結(jié)果來判定哪個(gè)網(wǎng)頁對(duì)用戶最有價(jià)值，而不是哪個(gè)網(wǎng)頁里有用戶最想看的內(nèi)容。

這已經(jīng)開始違背張一鳴提高分發(fā)效率、滿足用戶信息需求的初衷。因?yàn)榻袢疹^條，正在某種程度上抹殺大眾接受同樣信息、知識(shí)的平等條件；打開時(shí)間的提高，也降低了讀者獲取信息的效率。

7.

《人類簡(jiǎn)史》中說，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的采集、農(nóng)耕時(shí)代，活到現(xiàn)在的人類，基因中自帶三大源生問題：它會(huì)不會(huì)吃我、我能不能吃它、我能不能和它生殖。《七宗罪》中也有類似表述，即人類七大罪過依附于人類本能。

舉這兩個(gè)例子的意思是，對(duì)某些事物的喜好，是排列在基因組中、無法更改的。在相關(guān)內(nèi)容出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，鮮少有人能克制住點(diǎn)擊的欲望。也因此，近來身邊不斷有朋友因?yàn)?/font>“太耗時(shí)間”而選擇放棄今日頭條，改用常規(guī)新聞客戶端。