6月21日上午12點，北京市豐臺區馬家堡一核酸檢測點，年僅20歲的護士王月，因中暑暈倒。

她努力睜開眼后，第一句話便是：我沒事了，我還能上。

此前，她已連續多天被抽調到豐臺區的高風險地區，日夜進行核酸檢測。

北京特殊時期再度爆發以來，很多像她一樣的年輕女孩，堅守在抗疫一線。她們來自各鄉鎮街道的社區衛生服務站，她們是抗疫中的微小一員，她們也是建起北京抗疫屏障的中堅力量。

1

6月14日，北京市豐臺區南苑鄉石榴莊村社區衛生服務站收到通知，需要抽調7名基層醫護人員，為新發地相關人員做核酸檢測。

站里的年輕人，幾乎都報了名。

王月身在其列。她是新來的小護士，生于1999年，如今才剛滿20歲。

她沒敢告訴父母。當晚還逼著自己早早入睡，為第二天儲蓄精力。

次日8點30分，王月一行7人，準時出現在豐臺大紅門。那是一個關閉兩年多的窗簾布藝城大廳，臨時改為核酸檢測點。

大廳外的藍色玻璃已看不清顏色，門店全部上鎖，空無一物。大廳內，瓷磚上的積灰在酒精的反復噴灑下，才現光澤。

醫護人員到齊后，核酸檢測培訓現場開講。

一小時后，培訓接近尾聲，核酸檢測開始。

王月忽然有了要上戰場的緊張感。

穿上防護服帶好口罩后，她發現那種緊張感漸漸消失。

身邊都是和她差不多大的90后，每個人都緊張，但也沒人真的怯場。

檢測比想象中更為麻煩和危險。

帶著護目鏡的人視線模糊，為了登記，他們要把眼睛幾乎貼在紙上。

咽拭子采集檢測時，需要用很長的棉簽探入患者的口中，碰觸貼近喉嚨的咽后壁和兩側扁桃體。

多數來檢測的人始料不及，對著檢測的人大聲咳嗽或干嘔，躲避都來不及。

被檢測的人里，還有三四個月大的小嬰兒。嬰兒連“啊”都不會配合，只能由家長捏著嘴，將棉簽強塞進去。

幾次失敗后，王月狠下心，將棉簽塞進去。孩子哇的一聲哭出來，但工作人員更無奈。速度越快，痛苦和風險才越小。

咽拭子采集難免惡心，不少人采集完后，隨地吐痰。

王月她們被迫進行清理消毒。地面清理不干凈，就可能感染后面的所有人。

登記、貼條形碼、采集、裝瓶，三人一組，工作不斷輪轉。他們累了就互換一下崗位，把換崗當作休息。

工作中最開心的事，就是巡視的人給他們噴酒精降溫。

事實上，直到午飯，他們才踏出大廈，脫下防護服，真正松了一口氣。

大家沿街而坐，自覺地分散開，王月找了個沒什么人的地方，幾乎沒人有力氣聊天了。

再次走出大廈吃飯時，已經是晚上九點。每個人分到了一塊面包和一瓶酸奶。

王月倚著路燈，很快解決了晚飯。

第一天的工作量超乎眾人預料。十二點過后，檢測還在繼續。

輪換后，王月怕隨時要上崗，不敢脫防護服，在一樓大廳找了個沒人的角落，沒法側身，索性平躺在地上。

躺下一秒后，王月就睡死過去。她覺得睡了好久，醒來后慌張站起來詢問同伴。

對方告訴她，才過去十分鐘。

2

第一天的工作，持續到次日凌晨四點才結束。

王月的站長，堅持等到現場消殺結束，將站里的姑娘們一個個送回住地。

王月和鄭彥彬一路，都是99后。

王月是吉林人，4月底吉林特殊時期結束，她便前往北京找工作。

5月初，她入職南苑鄉石榴莊村社區衛生服務站。被抽調時，她入職才一個月。

她沒有猶豫地報名，卻至今不敢告訴父母朋友。

一次，王月正要穿防護服，媽媽的語音通話打過來，她慌忙躲到一邊，騙媽媽說要回家吃晚飯，匆忙掛斷電話。

穿上防護服后，王月后怕不已。電話再晚一點打來，她就接不到了，媽媽會一直打來，秘密就藏不住了。

她的同事鄭彥彬則選擇向家人坦白。

她媽媽沒有反對，卻徹夜失眠。

檢測完成后，凌晨回家的路上，鄭彥彬會收到媽媽發來的消息：你這個班上得我真不適應。

抽調以來，王月一直堅持在一線。

每天后半夜回家后，她要在門口脫了所有衣服，高溫消毒，洗頭洗澡，然后倒頭就睡。

早上她也再沒時間描眉化妝，鬧鐘一響，便用水隨便沖一把臉，將長發挽起，匆忙出門，騎著自行車趕往集合地點。

她無法再回服務站做日常的護士工作，因為接觸病毒源太多，怕給患者和站內同事帶來風險。

而留在站內的同事也并不輕松。

石榴莊村社區衛生服務站，大年初四就收到衛健委的通知，此后骨干醫生幾乎全部下沉社區，防控工作表單如雪花般涌來，醫護們已經五個月沒有節假日和周末。

站內有一位68歲的老中醫，每天早晨七點半準時抵達服務站，將齊腰高的水桶搬至門外，加入麥冬、貢菊、桑葉、陳皮等，燒水熬制成抗疫養生茶，供居民免費飲用。開年以來，從未間斷。

3

6月21日清晨7點，王月的鬧鐘規律響起。

那天早上，她原本沒有檢測任務，被抽調的同事臨時抽不開身，她頂替前往馬家堡技師學院核酸檢測點。

檢測地點設在學院的操場上，上午十點陽光直射，氣溫奇高，王月的隔離服內全是汗，水洗了一樣。

那天的工作并不太順利。王月遇到一個對咽拭子采集極為敏感的阿姨，每次棉簽還沒伸進去，對方已開始干嘔。折騰許久后，王月和同事筋疲力盡。

正午12點，同伴體力已透支。王月陪她一起到露天空地休息。同伴脫下隔離服，呆坐在操場上。

王月沒舍得脫下隔離服，下一秒，她忽然覺得不太舒服，軟綿綿倒下。

她的眼睛睜不開，卻能清楚聽到外面的一切聲音。

同伴大聲呼喊，讓她別閉上眼睛。外圍的消殺人員把她架到了墻邊躺下，往她脖子下塞了一個可以枕的紙盒子。

她感覺到隔離服被脫下，口罩也沒了，酒精撒到身上，泛著絲絲涼氣，不少同事圍了過來，有人幫她輕輕扇風，還有人幫她插上了輸氧管。

迷糊間，她聽到旁邊另一個中暑的同事在小聲哭泣。她的眼淚在眼里轉了幾圈，又憋了回去。

她想到遠方的父母，想到等北京特殊時期結束，一定要告訴他們這一切，告訴他們，她不再是小孩子，是他們的驕傲。

她努力睜開了眼，看到同事，第一句話便是：我沒事了，我還能上。