在河南女孩牛夢琳30年的人生中，有近一半的時間，她都生活在青藏高原上柴達木盆地東南角都蘭縣的一個農場里。
農場正對著昆侖山，距離通往西藏的109國道只有8公里，不遠處有成片的楊樹，在牛夢琳的記憶里，每到九月，這片楊樹林總會變成黃燦燦一片。
在這片擁有漫長冬季的土地上，牛夢琳經歷過成長中的幾次跌倒與挫折，也收獲過極為具體的成就與歸屬。
更為重要的是，在這里，她擁有了重構人生的機會。
1.
每年九月，是農場最熱鬧的時候。
彼時正值農場的豐收季，十幾萬采摘工涌進農場，一串串枸杞果被敲到地面，紅彤彤的在地面鋪成一片。
遠處的天空藍藍地壓下來和紅色的枸杞連成一片，整片土地充滿生機。每次看到這種場景，牛夢琳都不禁感慨：
“這片土地，變了好多。”
在牛夢琳的記憶里，她對當地最初的印象，是土黃色的。
那年她8歲，和父母坐了三天火車才來到這里。一下車，看著眼前荒蕪的土地，牛夢琳心里泛起嘀咕：“這個地方看起來，怎么比我的老家還窮。”
在此之前，牛夢琳生活在河南一個偏遠農村，過著典型的留守兒童的生活——父母常年外出打工，她只能跟著外公外婆一起生活。
直到八歲那年，因為外婆去世，牛夢琳只好跟著父母與外公一起去往青藏高原上的諾木洪農場務工。
初到農場，牛夢琳經歷了很長一段適應期：漫天的黃沙，干燥的氣候，難以下咽的青稞饅頭，很多時候，她的嘴唇都是干裂的。
但那時，比起生活環境，對牛夢琳一家而言，收入是更大的困擾。
彼時，家中的主要收入來源于父母在農場種植的萵苣與橄欖。但因為家里沒車，父母沒法將菜送往鎮上的市場，只能等待供貨商來收菜。
遇到天氣不好，路面結冰，半個月都沒有供貨商進來。家中沒有收入，有時一家老小連溫飽問題都無法解決。
無奈之下，牛夢琳的父母只好將外公送回河南老家。
臨走之前，因為沒有什么能給外公帶回去，母親將自己一頭烏黑的長發剪掉，塞進了外公的包中，讓他拿回家中賣錢。
許多年后，牛夢琳依然清晰地記得母親剪掉頭發那天的樣子，那成為少年時期，她對于貧窮最具體的理解。
貧苦幾乎貫穿了牛夢琳的成長，高中畢業那年，她拿著自己的成績單問老師，如果報考喜歡的廣播電視專業，畢業以后能不能掙到錢。
老師回答她：“大學是一種經歷，而前途如何沒有人能夠保證。”
思量之下，牛夢琳決定放棄大學，當時，她家中恰好有位親戚要去伊朗開一家中國超市，問牛夢琳是否愿意去擔任超市的理貨員，并承諾打工兩年給她五萬塊錢。
牛夢琳想著既能賺錢又能學一門語言，算是一個不錯的選擇，于是便前往伊朗打工。
沒想到只去了八個月，超市就因為種種原因宣布倒閉，無奈之下，牛夢琳只好回國，在廣州的電子城找到一份幫別人看攤位的工作，一個月工資兩千三，除去房租與日常開銷，她手中的錢所剩無幾。
眼看女兒生活辛苦，母親打電話給牛夢琳，讓她回家幫忙——那時，牛夢琳的父母在農場旁開了一家小店，售賣水果蔬菜與糧油，日子過得不算富裕，但卻也能支撐一家的花銷。
就這樣，2012年，20歲的牛夢琳再次回到青藏高原上的農場，那時她沒想到，這次歸家竟成為她另一段旅途的開端。
2.
回到農場后，牛夢琳的大多數時間都是忙碌的。除了幫母親打理小店之外，牛夢琳還要幫著父親照料家中的枸杞地。
在那時，諾木洪農場的大多數農戶都在種植枸杞，一方面是枸杞的功效逐漸被大眾了解，銷量不斷增多。
更為關鍵的是，因為青藏高原海拔高，而農場剛好處于柴達木盆地，長日照與強紫外線為枸杞的成長提供了先天優勢。
這樣種植出來的枸杞因為生長周期長，所以果肉厚，汁水也更足。
正因如此，牛夢琳的父親包下8畝地開始種植枸杞。
枸杞的種植并不簡單，過程中可能出現各種不確定因素：土質好不好，掰芽是否及時、采摘手法是否正確，甚至連樹的年齡，都會影響枸杞的成長。
最初兩年，因為買不起用來耕地的旋耕機，牛夢琳只好和父親用鏟子翻地，有時一天農活干下來，她的胳膊與手都是抖的。
然而比起辛苦，牛夢琳更怕六月下雨，彼時是枸杞開花的時期，一場大雨可能會將花朵成片打落，這一年的枸杞產量則會大幅度縮小。
除此之外，還有偶然襲來的鳥群也有可能將枸杞啄壞，那時，牛夢琳常常守在枸杞地里，隨時準備驅趕鳥群。
但好在，牛夢琳的堅守得到了回應，幾年過去，隨著家中的枸杞地不斷擴大，牛夢琳一家的日子也逐漸有了起色。
2018年，在一次與朋友的閑聊中，朋友問牛夢琳知不知道抖音，在得到否定的答案后，朋友當即建議她：
“短視頻現在正火，你又在枸杞生產的原產地，你可以嘗試用視頻記錄下來，讓大家了解這里的枸杞。”
朋友的話給了牛夢琳啟發，她決定嘗試一下，在那之后不久，她就注冊了抖音賬號，取名“漠里姐姐”，意為“大漠里走出的姐姐”。
以此為起點，她開始在賬號上記錄與分享自己在農場的生活，視頻里，她戴著遮陽帽站在地里觀察枸杞長勢，和媽媽開著車去縣城送貨，與哥哥一起用大鍋燉羊肉，分享著自己的快樂與農場的美景。
牛夢琳沒想到，自己竟然會那么快收獲大家的關注。
在那年九月末的一天，她和父母去晾曬場收最后一批枸杞。
那是牛夢琳最喜歡的季節，昆侖山邊的楊樹開始變黃時，枸杞采摘全部結束，農忙季節即將過去，她覺得開心，于是將遠處的昆侖山與紅彤彤的枸杞用手機拍攝了下來。
視頻里，她笑著說道：“我住在距離109國道8公里的青藏高原上的農場，希望大家有時間來看看我們的風景。”
意料之外，這條視頻飛快走紅，憑借這條視頻，牛夢琳收獲了幾十萬點贊，賬號粉絲也增加了13萬，回憶起來，她依然清晰地記得當時的那種激動：
“粉絲一個個增加，速度蹦得比秒針還要快。”
越來越多的粉絲留言問牛夢琳，如何購買她家種植的枸杞，在經歷了幾個月的準備工作后，2020年初，牛夢琳第一次以“漠里姐姐”的身份開始直播。
那一天，她在直播間里只準備了三樣商品——紅枸杞、黑枸杞以及蜂蜜。
因為沒有經驗，在開播前牛夢琳緊張地在紙上記錄好自己要說的話，她在心里暗暗給自己打氣：“失敗了也沒關系，我們慢慢來”。
就這樣，不懂打光、不懂拍攝角度的牛夢琳，在自己的小臥室里開啟了電商直播之旅。
但讓牛夢琳沒想到的是，那晚她的直播間賣出了300多單商品——這幾乎是她在線下店里兩個月的銷量。
看著后臺一單單被拍下的交易，牛夢琳有些激動，又有些忐忑。
激動是因為自己人生中的新分支似乎正在出現，而忐忑的則是，她隱隱約約地感覺到，這條路或許并不簡單。
3.
一切都比牛夢琳想象的要難。
真正開始直播帶貨后，她發現從選品、售后、再到物流，每一環她都需要學習。
因為地處偏遠，在最初階段枸杞的發貨問題成為了牛夢琳的一大困擾。農場附近只有一個郵局和幾個快遞代理點，有時牛夢琳甚至需要連續跑幾個快遞公司，才能將枸杞發出去。
一次，牛夢琳拿著手機在農場的枸杞地里進行直播，視頻中，她身后新鮮的枸杞與美麗的昆侖山擊中了許多人的心。
那天，牛夢琳直播間里的成交單數飛速增長，不到一個小時，幫她發貨的家人打電話給牛夢琳，告訴她如果再賣下去貨會發不完，牛夢琳只好下線。
之后，為了解決這一難題，她把發貨倉庫從農場搬到了縣城——那里發貨更方便，加工農作物的工廠也更大更專業。
而對于從自己直播間賣出去的枸杞，牛夢琳也有一套自己的標準：從果子的顏色、口感、形狀，再到肉質厚度、顆粒勻稱程度以及破損率高低，她把關嚴格。
也正因如此，在如此多維度的標準之下，通常100噸枸杞里，只有20噸可以達到合格。
牛夢琳賣出的枸杞品質好，關注她的人也越來越多。
在整個2021年，牛夢琳賣出去了近100萬單，在抖音年貨節期間，她更是曾在一晚上賣出了上百萬的農貨。
巨大的關注不斷涌來，牛夢琳覺得自己應該為諾木洪農場里的其他農民做些什么。
在過去的很長一段時間里，當地村民在售賣枸杞時，一直都處在更為被動的位置：
一方面是因為信息的不對稱，農場的村民對每年市場上枸杞的需求量并不清楚，碰到供大于求的年份，村民們只能將枸杞便宜賣出；
另一方面，則是因為時間限制，對于種植枸杞的農戶來說，從每年9月摘下枸杞算起，到第二年的三月是售賣枸杞的黃金期。
如果超過四月，天氣變熱導致枸杞返潮結塊，當年的新鮮枸杞只能當作陳貨被售賣出去。
偶爾，農民們還會遇到一些黑心的收貨商，將貨拉走卻不付錢給農戶，遇到這種情況，一年的辛苦都將付之東流。
在牛夢琳看來，雖然農民的營收許多時候是“靠天吃飯”，但有一部分卻也是事在人為。
她決定用自己的力量，幫助農民們增加一條銷路。
除了自家的枸杞，牛夢琳開始幫助其他農戶售賣：“如果他們種植的枸杞能夠達到我直播間的要求，我會用高于市場的價格，將他們種的枸杞收來。”
在牛夢琳的影響下，越來越多的農戶開始接觸抖音電商，他們紛紛開設了自己的賬號，將種植的農作物直接賣給消費者。
而工廠巨大的發貨量也提供了更多崗位，許多曾經沒有工作的的家庭主婦得到機會，走出家門再次就業。
在過去，每到10月之后，因為漫長的冬季，農民們有長達近半年的時間無事可做，而如今，他們則可以通過直播將自己種植的農作物售賣到祖國各地。
一些真實且具體的變化，開始逐漸出現。
4.
最近，牛夢琳常感到日子在不斷上行。
前不久，她給父親買了一臺新車，外公今年90多歲了，牛夢琳計劃著讓父親開著車多帶外公出去旅游，看看祖國的大好河山。
今年年初，她還被評為了青藏高原上的抖音年貨節推薦官，她激動地在賬號上分享了這一消息，她說：“我如愿成為了一個對家鄉有用的人。”
對于農場，牛夢琳也有新的計劃，她不打算再擴張自己的枸杞地，而是將更多精力投入在整個農場的枸杞上。
她說：“農場里還有十幾萬畝枸杞樹，我能做的還有很多，我想要號召更多的農戶，種植出優質的枸杞。”
牛夢琳期盼著，讓更多人了解這些生長在青藏高原，被昆侖山雪水滋養的諾木洪枸杞。
在抖音電商，像牛夢琳這樣的三農創作者還有許多。
或許他們都有著不同的人生經歷與背景，可如今，他們都正借助短視頻與直播的力量，搭建起一條向外的通道，將家鄉中那些不被看到的優質農產品，送往更為寬廣的舞臺。
而在這一過程中，字節跳動公益與抖音電商共同支持推出“山貨上頭條”項目，希望通過優質內容和平臺技術，連接需要被看到的農特產地區和擁有潛在購物需求的消費群體，助力地方特色農貨走向大江南北。
在讓更多人看到、了解、接近這些地方特色農產品的同時，“山貨上頭條”項目還希望助力地方打造農產品品牌，幫助更多農民實現增收致富，助推鄉村經濟發展。
同時，項目還將持續挖掘和支持這類三農創作者，與他們一起并肩推動地方農貨售賣、助力鄉村振興。
近日，正值三八婦女節臨近，抖音電商開啟“抖音38節”活動。在線上特設社會價值專區，推薦優質女性帶貨達人和農特產，牛夢琳就將以“漠里姐姐”的身份，在此次38大促中，為廣大消費者推薦來自青藏高原的農貨。
今年，是牛夢琳加入抖音電商的第三年了。
坐在鏡頭前，牛夢琳偶爾會想起18歲那年自己的夢想——考上播音專業，成為一名主持人，坐在鏡頭前與觀眾對話。
那時，在貧困與現實的裹挾下，她不得不選擇放棄夢想。
而如今，12年過去，以“漠里姐姐”的身份，牛夢琳擁有了上百萬的注視，一方面，她覺得曾經的夢想已經實現。
另一方面，她又覺得，自己似乎正在實現更大的夢想。
