“從沒聽過這樣的聲音，這是在‘彈棉花’嗎？”
“第一次見一根弦的樂器，確定真能彈出曲子嗎？”
盡管已經在抖音直播兩年多，趙霞直播間的公屏上仍會出現這類好奇的發問。而她也總不厭其煩地解答：和普通的琴不一樣，獨弦琴只有一根弦、一根搖桿，卻能演奏出6個音區，3個八度。作為京族獨弦琴藝術自治區級傳承人的她，幾乎每晚都會在自己名為“獨弦琴【京為天人】”的抖音號開播，把這個曾鮮為人知的樂器帶到了超過40萬觀眾的眼前。通過直播打賞獲得的收入，她也得以把線下的獨弦琴傳承班堅持辦下去。
“只有三個會彈獨弦琴的姑娘”
進入趙霞的直播間，觀眾們一眼就能發現獨弦琴的獨特。琴身一端突出著共鳴器，延伸出一根長竹片；另一端則用楔子固定琴弦。一米長的琴身兩端，只連接著一根琴弦。不過，這樣一根琴弦，卻能演奏出6個音區，3個八度，可謂“一弦出百音，獨弦可成曲”。
作為京族的傳統樂器，獨弦琴藝術在廣西壯族自治區東興市的京族聚居區廣為流傳，已有數百年歷史。但早年間，傳統的獨弦琴傳承從不記譜，加上京族人口僅有兩三萬，許多年輕人也進入城市工作，導致鮮少有人愿意學琴。
“很多京族年輕人都不知道獨弦琴是自己特有的民族樂器。而且早年間，老式的獨弦琴未經改良，音色悲涼，延音不夠，整個表現力很受限制。”趙霞回憶，包括自己在內，少年學琴時并沒有學會欣賞這門樂器。
獨弦琴國家級非遺傳承人蘇春發談到這項幾近失傳的技藝時，曾不無唏噓的說，“40年前，在京族三島會彈獨弦琴的，掰著一個手的指頭都能數得清。”
趙霞在家鄉東興市京族三島演出獨弦琴
16歲時，趙霞正式學琴，漸漸體會到獨弦琴空靈音色的魅力。更讓她沉醉其中的是，獨弦琴雖然結構簡單，精進演奏卻極需技巧——左手撥動琴弦的同時，手掌外側需要輕壓琴弦定音；另一只手輕撫搖桿，用完全不同的手部節奏操作，為曲子注入各種技巧與情感。
幾年后，趙霞雖學有所成，但當畢業回到家鄉后，她發現演出的機會非常有限。更多時候，趙霞只能在當地的景區中兼職，為訪客表演獨弦琴，一次報酬50元。縹緲不定的工作與收入，讓她一度覺得未來不會再與這個“孤獨”的樂器產生聯系了。
直到2006年，趙霞意外地接到了一通邀請電話。那時的她正在萬尾島的金灘酒店做前臺工作。一檔名為《民歌·中國》的民歌盛典節目，正在全國各地召集少數民族歌手、音樂家參與。到了京族，當地文化部門想組成一個三位姑娘的組合，可找來找去只找到兩位，始終湊不齊最后一位。
電話最終打到了趙霞這里。排練邀請讓趙霞興奮不已，只不過對于剛畢業沒多久的她，一個月的收入加起來也就七八百塊。趙霞回憶起這次改變人生軌跡的機遇時感慨：“我當時沒錢做演出的衣服，也沒有好琴可以用。幸好當時文化局決定承擔全部費用，我才有機會參加這次演出。”
最終，在舞臺上，三位京族姑娘演繹了一首《過橋風吹》。造型奇特、音調悠遠的獨弦琴，也走進了大眾的視野之中。在節目中，還有來自全國各地的民族音樂藝術家們。他們同樣穿著自己民族特有的服裝，帶著民族特有的樂器走上舞臺，技驚四座。
這一次經歷，讓趙霞心里重新燃起了另一團火焰。
趙霞參與《民歌·中國》節目錄制畫面
與獨弦琴相伴20載，她教出數百學生
趙霞決定拜師，繼續學習和傳播獨弦琴這門正在民族技藝。
回到家鄉后，趙霞找到了從十五歲時便師從獨弦琴第一代民間藝人蘇善輝、一生致力于獨弦琴演奏藝術的何紹，開啟了習琴之路。為了學琴，趙霞每周都要先坐中巴，再轉三輪摩托，從東興市趕到防城港市，一來一回花去近三個小時。不上課的日子里，趙霞就在自己的出租屋里練琴，早晚各兩三小時。她這第二次拜師習琴，一學就是11年，直到2017年恩師何紹去世。
趙霞知道，自己的使命仍在繼續，她依舊尋找著一切能傳播獨弦琴文化的機會。與此同時，獨弦琴與趙霞也得到了認可：2011年，京族獨弦琴藝術被列入第三批國家級非物質文化遺產名錄。2019年，趙霞成為京族獨弦琴藝術自治區級傳承人。趙霞還帶著學生組成了“東興市哈妹組合”，再一次登上央視舞臺，表演經典曲目《過橋風吹》。
趙霞以“東興京樂樂團”團員身份在節目中介紹獨弦琴
2015年，趙霞開始開展獨弦琴的教學。最初，教室就設在家里，學生也只有三人。為了讓更多人愿意學習獨弦琴，趙霞和伙伴們便在當地的中小學進行普及宣傳。“獨弦琴不像古箏、二胡，本就被人所了解。要說服大家愿意學習、參與到獨弦琴的非遺傳承里來，就要讓大家先了解。前八節課，我們都做成免費公益的。如果感興趣，就歡迎你留下，繼續學。”
逐漸，趙霞兩個教學點的學生，最多同時有超過100人。這些年來，她已累積帶出六七百名獨弦琴學生，其中不乏遠道而來慕名學習獨弦琴的。“給我印象最深的學生，是一對從遼寧營口來的72歲夫婦。他們本身會一點獨弦琴，但是找不到老師來精進，所以專門從外地過來。到這里需要要從沈陽坐車到南寧，搭動車到防城港市后再坐大巴到東興。”
趙霞在獨弦琴教室授課
疫情下轉戰直播間，獨弦琴不再“孤獨”
趙霞的獨弦琴傳承班正走上正軌，但突如其來的疫情很快就給了她和伙伴們當頭一棒。
“疫情最嚴重的時候，生源直接少了一半。后來也一直沒能持續地開課。”無奈之中，趙霞嘗試在抖音更新自己的演奏片段，并開始不定期的直播。
最初，零星的互動，與難以應對觀眾的隨機點曲，讓趙霞的直播間顯得有些冷清。不過逐漸，趙霞開始嘗試把一些流行歌曲改編成適合獨弦琴演奏的曲調，重新定調、編排指法，讓這個古老技藝，重新獲得了生命力。
“獨弦琴演奏的曲子都是非常抒情的慢節奏，我想試試它能不能演出歡快、詼諧的音樂。”趙霞說，自己在做抖音的第二年，發布了用獨弦琴彈奏的《豬八戒背媳婦》，飄逸雅致的古琴與一襲黃衣飄飄的女子出現在鏡頭前。但左手一揚，反而是一首熟悉的詼諧的曲調，“錄好視頻一發，沒想到就上熱門了。”
當天的直播間里，上千觀眾涌了進來。觀眾的留言，也從最開始——“第一次見一根弦的樂器，這就是傳說中的‘一根筋’嗎？——這樣獵奇的評論，慢慢變成欣賞與共鳴。
直播也讓趙霞收獲了打賞收入。“現在主要就是靠直播這一塊，這個太重要了，”趙霞談到直播間帶來的收入，不無感慨。這份收入讓她能夠持續補貼到獨弦琴教室的虧損中去。“雖然現在的重點是放在了抖音上面，但是獨弦琴教室我還是想堅持下去。如果疫情再持續的話，我和另外幾個老師可能會再做個抖音號，講講京族文化和獨弦琴技巧。看能不能再增加點收入，去填補支出”。
在趙霞的直播間中，她偶爾還會彈唱那首獨弦琴經典曲目《過橋風吹》。
“今天過橋遇大風，風吹了風吹了，斗笠被吹上了天空。”悠揚的歌聲像在述說情感，更像在講述趙霞在獨弦琴傳承路上的起起伏伏。相傳，獨弦琴最初是京族先民，受到桅桿的繩索、櫓與船的搖擺碰擊發聲啟迪，模仿制作出的。曲折的命運雖已寫在了它的基因之中，但故事的結局，它卻又總能滿帆歸港。
