12月5日,由網(wǎng)易新聞和毛鋪聯(lián)合打造的泛文化IP節(jié)目《毛鋪和文化錄·中國和力》第三期全網(wǎng)開播,知名主持人楊瀾擔(dān)綱主持,對話茅盾文學(xué)獎獲得者、中國作家協(xié)會主席團委員阿來。在節(jié)目中,阿來和楊瀾暢談了他作為一名成名作家的職業(yè)觀、價值觀甚至金錢觀,以及他如何同這個高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時代和消費主義社會“和諧共生”。
*******
“文學(xué)與社會,順應(yīng)、屈從還是對抗?”
二十多年前,阿來曾有過一次選擇。那是一個二十集電視劇的劇本創(chuàng)作,當(dāng)時,三四個編劇和投資商、導(dǎo)演、甚至將來可能的主要演員憋在賓館里聊了幾天,憋出一個劇本大綱,之后幾個編劇各領(lǐng)任務(wù)散去。阿來帶著大綱、五集劇本的任務(wù)和一大包現(xiàn)金回到家——他第一次掙到這樣一大筆錢,幾十萬,沉甸甸的,當(dāng)時十分缺錢花。
在銀行卡尚不普及的20世紀90年代,城鎮(zhèn)居民月收入以百元計,北京城區(qū)房價徘徊在數(shù)千元一平米,幾十萬人民幣對于普通人來說著實是一大筆錢。然而沒多久,阿來把這一大包沉甸甸的現(xiàn)金退了回去,因為無從掙脫的大綱讓寫作過程過于痛苦。
作為茅盾文學(xué)獎獲得者,阿來的《塵埃落定》被翻譯成20多種語言文字,發(fā)售超過200萬冊,是中國當(dāng)代文學(xué)中不可多得的長銷作品。事實上,在過去幾十年歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中,能達到這一成就的也不多。
阿來作為傳統(tǒng)作家掙到了錢,雖然很難說市場層面的成功是否會讓他在回答這個問題時更有底氣,但或許他確實能比其他人好地理解那傳統(tǒng)作些為寫作付出巨大,同時也收入巨大的網(wǎng)文作者。
**********
對于通俗文學(xué)或者說當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度,阿來的態(tài)度大體是“和而不同”的。
在行業(yè)內(nèi),《塵埃落定》被視為是一部純文學(xué)作品,雖然阿來本人并不喜歡“純文學(xué)”這樣一個命名,但還是接受這一約定俗成的說法。這體現(xiàn)了他態(tài)度中“和”的一面,就像他對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道,擁有自己的受眾和收入模式的現(xiàn)狀表示理解;但與此同時,理解并不代表他就要“亦步亦趨的跟隨”,放棄自己說擅長甚至信仰的東西,而這,就體現(xiàn)了阿來在“和”的背后,那“不同”的一面。
這跟提倡“和而不同”的毛鋪理念吻合,毛鋪酒融濃、清、醬三香原酒,含多種活性成分,實現(xiàn)酒與自然的和諧,形成了獨特的健康內(nèi)涵;毛鋪酒一口喝三香,兼容并蓄、品味獨具,蘊含著包容向上、守正創(chuàng)新的文化價值。
阿來這樣描述語言和圖像的關(guān)系:“我說看圖像不是進步,是退步,看文字是進步,把人跟動物區(qū)分開來,現(xiàn)在牛在山上吃草,天天處理圖像,不處理圖像它吃不到草。語言才成為人的根本,你千萬別跟我說圖像。”
在互聯(lián)網(wǎng)帶來的“讀圖時代”,如果沒有任何一點背景地看這番話,恐怕會把阿來看成一個激進的瘋子,最起碼也是一個守舊的衛(wèi)道士。但是作為一位作家,阿來的這種觀點有他自己的理由和著眼點。
阿來說自己是信“語言教”的,能體現(xiàn)這種語言信仰的一點是,是他堅持要讓自己的作品有一定的門檻,哪怕這會導(dǎo)致?lián)p失一部分讀者。“如果我們永遠在重復(fù)一件非常熟練的,處理起來毫無困難的,不光是閱讀,生活當(dāng)中任何一件事情,證明你是沒有進步的……閱讀也一樣。”阿來在節(jié)目中說。
比起更簡易地讓讀者獲取信息,他更堅持讓讀者通過閱讀產(chǎn)生更多的思考,這也是他堅持自己的純文學(xué)作品,要有一定的閱讀門檻的理由。
作為傳統(tǒng)作家,小說的寫作過程是一個自我表達的閉環(huán),直到作品完成才會出版,在創(chuàng)作過程中,普通讀者對于作者是近乎零反饋的,這意味著作品內(nèi)容并不會像逐章更新的網(wǎng)文作者那樣隨時可以收到讀者的反饋,以及影響。當(dāng)讀者看到已經(jīng)出版的作品時,面對是一個不再會改變的成品。簡單舉例說,哪怕讀者在閱讀的過程重再不希望自己喜歡的哪個角色死掉,但如果他在作者心中應(yīng)該死掉,那他已經(jīng)死了。
*********
在阿來心中,這樣做的一個邏輯是,他不希望“讀者需求”成為創(chuàng)作者降低作品水準(zhǔn)的一個借口,“一般來講,講到讀者的時候,我們就會把我們產(chǎn)品的要求降低。(讀者)懂不懂?感不感興趣?因為我們總是把讀者想得比我們低一點,而不是把他們想的比我們高一點……”
簡言之,他希望作品匹配到自己的讀者,而不是作品去主動迎合讀者,雖然這可能會讓他賺的錢沒有那些“順應(yīng)市場”的人多。
“昨天我還跟人開玩笑說,我說我不想要一個億,我覺得我的收入水準(zhǔn)就像現(xiàn)在一年二三百萬、三五百萬就很可以了。因為它不會改變,它能保證我現(xiàn)在的生活品質(zhì),但是又不會改變我目前這種生活現(xiàn)狀。”阿來說。
這種堅守的精神與毛鋪酒提倡的“和文化”吻合:毛鋪的“和而不同”,是兼容并蓄、中庸和諧,蘊含著包容向上、守正創(chuàng)新的文化價值。
盡管在90年代那次失敗的劇本任務(wù)后,阿來撂下過“從此不碰”的狠話,但近些年他還是進行了一些電影劇本的嘗試,為《西藏的天空》、《攀登者》這樣的影視作品擔(dān)任編劇。除了順應(yīng)時代和行業(yè)的發(fā)展之外,“知名作家”的頭銜讓他在跟資方合作的時候也有了一點談判的籌碼,討價還價時起碼可以讓對方答應(yīng)按自己的意愿獨立完成一版。
當(dāng)然,這種堅持也非絕對,劇本寫完資方肯定還要再提意見,這時候阿來的態(tài)度是,他我覺得可以吸收的盡量吸收,不吸收的,那將來拍的時候,你們干成什么樣子他就不管了……
這種妥協(xié)或者說是默契,或許也就是阿來在當(dāng)下這個時代,面對心中理想和現(xiàn)實的選則時,所采取的另一種“和而不同”。
《毛鋪和文化錄·中國和力》是網(wǎng)易新聞與毛鋪共同打造高端泛文化類訪談節(jié)目,由知名主持人楊瀾主持,對話文化、財經(jīng)、科技、健康、教育等領(lǐng)域12 位行業(yè)翹楚,一起探尋中國和文化思想。
網(wǎng)易傳媒隸屬于網(wǎng)易集團,旗下涵蓋行業(yè)領(lǐng)先的新聞門戶業(yè)務(wù)以及移動資訊平臺業(yè)務(wù),集中運營網(wǎng)易門戶、網(wǎng)易新聞客戶端、網(wǎng)易公開課等核心內(nèi)容產(chǎn)品,是“內(nèi)容消費升級的引領(lǐng)者”。
本次節(jié)目聯(lián)合出品方毛鋪,正是“和而不同”的代表:毛鋪酒融濃、清、醬三香原酒,含多種活性成分,一口喝三香,更有草本漿;毛鋪酒兼容并蓄、品味獨具,蘊含著包容向上、守正創(chuàng)新的文化價值。
和而不同,匠心毛鋪。以和,見自我,見時代,見世界。
